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Resumo

Analisamos o filme A4 terra das almas errantes
(2000), de Rithy Panh, partindo da hipotese de que
seus procedimentos esbogam uma forma de mise-en-
scéne que sera, posteriormente, central ao
dispositivo de S-21: a maquina de morte do Khmer
Vermelho (2002). Nos dois filmes, Panh da espago
para os filmados criarem a sua propria encenagao e
também intervém na cena, fazendo da rela¢do entre
filmador e filmado um campo de experimentacdo
que produz questdes e efeitos no interior da
realizagdo filmica que tomardo a forma da mise-en-
scene dialogica.

Palavras-chave: documentario;  mise-en-scéne,
Rithy Panh.
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Abstract

This paper analyzes the film The Land of Wandering
Souls (2000), by Rithy Panh, from the hypothesis
that its procedures outline a form of mise-en-scene
that will later be central to the dispositive of S-21:
The Khmer Rouge Killing Machine (2002). In both
films, Panh gives space for the filmed to create their
own staging and also intervenes in the scene, making
the relationship between the filmmaker and the
filmed a place for experimentation that produces
questions and effects within the filmmaking process
that will take the form of the dialogic mise-en-scene.

Palavras-chave: documentary film; mise-en-scene;
Rithy Panh.

Os filmes mais conhecidos no Brasil do cineasta Rithy Panh abordam o genocidio

perpetrado pelo Khmer Vermelho, regime que governou o Camboja entre abril de 1975 e
janeiro de 1979. Entretanto, o cineasta cambojano possui uma ampla filmografia, tanto na
ficgdo quanto no documentério, que aborda a experiéncia social cambojana na atualidade de
cada producdo. Um exemplo significativo das preocupagdes de Panh com o tempo presente de
seu pais ¢ o documentdrio A4 terra das almas errantes (2000), que mostra o cotidiano de

trabalhadores encarregados de cavar valas e enterrar os cabos de fibra Optica a beira das
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principais rodovias do pais. O cineasta filma homens, mulheres e criangas que trabalham em
uma situacao de exploragdo, andlogo ao da escravidio, e nossa discussao esta centrada na forma
dessa mise-en-scene.

Nos filmes precedentes de Rithy Panh, os filmados falam diretamente para a camera,
em um formato convencional de entrevista, em que o cineasta se posiciona ao lado da camera,
na posi¢do do entrevistador. De maneira geral, o formato tende a sugerir ao espectador que o
filme, como instancia narradora, ¢ o lugar principal da interpretacdo do que ¢ dito pelos
entrevistados, em outras palavras, cabe ao filme organizar as falas fornecidas, construindo uma
asser¢ao sobre o mundo, conforme o termo de Fernao Ramos (2008). Esse é o caso dos filmes
Site 2 (1989), Camboja: entre guerra e paz (1991) e Bophana: uma tragédia cambojana
(1996). Nos dois primeiros, Rithy Panh ndo utiliza a voz over que tende a dar um
direcionamento as falas dos filmados. E mesmo seu uso em Bophana se da de maneira nao
complementar ao que ¢ dito pelos personagens, ou seja, a narracao segue um percurso proprio
em relagdo a historia contada pelos entrevistados. Seguindo as pontuagdes de Ramos sobre o
documentario, podemos dizer que esses filmes sdo enunciados por asser¢des dialdgicas, pois,
conforme essa no¢ao, suas narrativas englobam vozes diversas, que falam sobre o mundo.

Em A4 terra das almas errantes, as falas sdo registradas em uma situagdo de didlogo
entre os filmados. O didlogo entre os personagens tem papel central para o desenrolar das
encenagdes intermediadas pela presenca da camera. Dessa vez, o que se sugere ao espectador
¢ que a interpretacdo das falas ¢ partilhada em cena entre os filmados, sendo o olhar do filme,
ou do cineasta, mais um entre eles. A mise-en-scéne da entrevista da lugar a mise-en-scene do
dialogo e ¢ construida na relagdo entre quem filma e os filmados, produzindo questdes e efeitos
no interior da propria realizagdo do documentario. E dialdgica ndo apenas pela pluralidade de
vozes, mas pelos efeitos que sdo produzidos no interior das cenas e que transformam o
desenrolar do filme. Em seguida, uma breve analise do filme S-21: a mdquina de morte do
Khmer Vermelho indica que a mise-en-scene dialogica se desdobra na elaboragdo da memoria

em torno do genocidio cambojano, passado traumatico do pais.
Encontro entre Vann Nath e Him Houy

Podemos localizar o aparecimento da mise-en-scene dialdgica no encontro fortuito
entre o pintor Vann Nath, sobrevivente da prisdo S-21, e o ex-guarda Him Houy, encarregado

dos guardas na mesma prisdo. Tal encontro estd presente no filme Bophana, uma tragédia
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cambojana (1996) que, no entanto, ¢ predominantemente marcado pelo formato tradicional da
entrevista, um tipo de interacdo entre filme e personagem, em que a fala ¢ direcionada para a
lateral da camera, onde se encontra a equipe do filme, na figura de um entrevistador ou do
proprio cineasta. Ainda assim, a voz over que pontua a narrativa ndo oferece explicacdes e
interpretacdes do que ¢ dito pelos entrevistados, apenas da continuidade a historia narrada pelo
filme.

A cena entre Nath e Houy ¢ marcada pelo encontro de dois personagens que ocupam
uma posi¢ao usualmente tomada como de extrema oposi¢do: vitima e carrasco. Ao contrario
da expectativa para tal encontro, Nath se porta de maneira firme, mas generosa, fazendo da
cena de oposi¢cdo um espaco de possibilidade para o didlogo. Essa sequéncia nos aponta para
um elemento da mise-en-scene dialdgica: a intervengdo em cena de um personagem sobre
outro. O pintor ¢ firme em questionar o antigo guarda diante dos quadros que ele pintou, os
quais retratam os horrores cometidos dentro da prisdo. Outro elemento significativo ¢ o estar
diante de um objeto ou lugar que perturba os filmados. Os quadros transformam a fala do
carrasco, ainda que a relagdo deles com a imagem de seus proprios crimes ndo se modifique.
Suas palavras transformam Vann Nath, a forma do filme e, em ultima instancia, a experiéncia
do espectador. Nath ndo testemunha mais sozinho os horrores da prisdo e tem sua fala
corroborada por um daqueles que participou do crime. A circunstancia do ato de fala ¢
determinante para os efeitos de transformacgao dos filmados e do espectador.

A cena ndo estava nos planos de Rithy Panh, que se esfor¢cava para que algo assim nao
acontecesse, pedindo a Vann Nath para ndo comparecer ao local de filmagem naquele dia, com
intuito de impedir esse encontro, que julgava eticamente ndo poder realizar. No livro que da
testemunho sobre sua experiéncia na prisdo, Vann Nath (2008) conta que voltou ao Museu do
Genocidio, local das filmagens, para buscar alguns pincéis que havia deixado 14, quando
avistou e reconheceu Him Houy. O pintor afirma que foi tomado por um sentimento arrebatador
ao rever o antigo guarda da prisdo. Ele permaneceu no mesmo lugar, observando de longe,
fumando um cigarro, até se recompor. Resolveu entdo ir ao encontro de Houy, para conversar
com ele e mostrar seus quadros, preocupando-se em extrair de sua fala a confirmagdo das
historias sobre as quais havia dado testemunho, até entdo, durante 15 anos. Argumentamos que
o filme nao tem a pretensdo de tomar os quadros e a confirmacdo de Houy como documentos
comprobatodrios da exatidao do acontecimento, investindo em um estatuto diferente de verdade

que advém da dignidade do encontro e do estabelecimento do dialogo. E nessa verdade que se
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sustenta a forma documental, produzindo efeitos de transformac¢do nos filmados e,
posteriormente, no espectador.

Propomos que Rithy Panh, no filme A4 terra das almas errantes, realizado na sequéncia
de Bophana, se utilizou de um tipo de mise-en-scene norteada por esse encontro entre Nath e
Houy, colocando os trabalhadores e trabalhadoras em situagdes de didlogo em que suas falas

estdo em conexdo com outras pessoas, objetos e lugares.
A mise-en-scéne dialégica

Utilizando os recursos da analise filmica, descrevemos cenas do documentario 4 terra
das almas errantes para expor as caracteristicas principais daquilo que tomamos como mise-
en-scene dialdégica. Em um segundo momento, levaremos nossas observacdes para uma analise
comparada com o documentario S-21: a mdquina de morte do Khmer Vermelho (2002), que
foi realizado em sequéncia ao primeiro.

Na introducao de 4 terra..., imagens do funcionamento de um maquinario pesado, em
um canteiro de obras em que ndo se v€ pessoas trabalhando, sdo sobrepostas por cartelas
explicando que cabos de fibra Optica estdo sendo instalados por uma grande empresa
internacional que terceiriza, por meio de firmas locais, o processo de contratagdo da mao de
obra. Dessas imagens do movimento das maquinas, somos levados a uma sequéncia dos
trabalhadores na beira de uma rodovia movimentada, cavando a terra com as suas enxadas.
Visualmente, e sem explicitar diretamente, Panh sugere uma reflexao sobre a experiéncia social
no pais: os corpos sao ignorados, primeiro por sua invisibilidade e, depois, pela marginalizacao
literal dos trabalhadores na beira da estrada, fora do fluxo de pessoas e de mercadorias da
rodovia. Retomada, posteriormente, por Rithy Panh no filme 4 imagem que falta (2013), essas
imagens dos trabalhadores sdo associadas a exploragdo do trabalho durante o regime autoritario
de Lon Nol, entre 1970 e 1975, a exploragdo durante o regime comunista totalitario do Khmer
Vermelho, entre 1975 e 1979, e ao presente da exploragdo no Camboja do final dos anos 1990.
Com essa posterior retomada, o cineasta aponta para o lastro histérico dessas imagens do
trabalho de escavacao da terra com a enxada, tomadas como signo da exploragdo que atravessa
geracoes.

O filme propde uma aproximacao aos corpos ¢ as historias singulares dos trabalhadores.
A postura observacional predominante nos primeiros minutos do filme vai dando lugar a uma

mise-en-scene marcada pelo didlogo entre os filmados, como a de uma mulher jovem,
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acompanhada de seus filhos, que, com fome, pede a doacdo de um punhado de arroz para uma
senhora mais velha. Apesar de seu marido, mutilado na guerra, ter trabalhado das 4 horas da
manha até as 10 da noite, ele ndo recebeu o pagamento, que depende do alcance da meta de
cavar por 10 metros. A narrativa nos indica que o regime de trabalho ¢ andlogo ao da
escraviddo. Além de ndo ter nenhuma garantia, os trabalhadores sdo proibidos de deixar as
localidades onde exercem a atividade em razao das dividas que se acumulam com seus proprios
empregadores, que lhes vendem alimentos e outros produtos.

Em alguns momentos, o filme tem uma postura observacional ao filmar o trabalho com
a enxada dos homens e mulheres detendo-se em seus corpos e em seus rostos. Essas imagens
sdo semelhantes, em termos de enquadramento, aos extratos de filmes de propaganda politica
do Khmer Vermelho durante o periodo de seu regime totalitario. Contudo, de maneira distinta,
essas sequéncias tém uma durag¢do que ndo se define pelo tempo de dura¢do dos planos, mas
pela continuidade do tempo cotidiano desses trabalhadores, que t€ém suas familias em volta do
lugar de trabalho em que as criangas estdao brincando ao redor.

Nesse contexto, as mulheres tém jornadas multiplas: trabalham com a enxada, cuidam
das criangas, preparam a comida. Um grupo de mulheres, junto as suas criangas, conversam
sobre onde seus filhos nasceram, alguns deles em campos de refugiados, refletindo criticamente
sobre as condi¢des de suas vidas. Suas falas e suas historias sdo direcionadas para outras
pessoas em cena. O universo captado pelo cineasta ¢ mais amplo do que o trabalho e diz
respeito também a vida dessas pessoas. Essas sequéncias compdem uma mise-en-scene mais
abrangente de seus cotidianos. Para Jean-Louis Comolli (2008, p. 59), a duracao da filmagem
muda a relagdo filmador-filmado, desencadeando efeitos especificos de palavra e de presenga.
A duragdo ¢ um dos elementos que compdem a especificidade dessa mise-en-scéne e, junto
com ela, a forma da escuta.

Um outro exemplo dessa duragdo ¢ a sequéncia de uma mulher e seus filhos catando
formigas e cacando caranguejos. Seus rostos estdo sujos de uma lama cinzenta do mangue.
Acompanhamos o preparo cuidadoso de arroz, macarrdo e formigas. O nilicleo familiar estd
reunido para a refeicdo. O primeiro plano de uma garotinha comendo satisfeita chama a
atengdo. A camera estd proxima a ela e podemos observa-la por alguns segundos. Uma
observacao atenta permitida pelo ritmo da montagem que reforca a mise-en-scéne. Apesar das
dificuldades enfrentadas por essa familia para se alimentar, a imagem desse almoco ¢ de uma
enorme dignidade. A fome ¢ superada ndo por um pagamento justo do trabalho, mas pela forca

e resiliéncia da familia.
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Cabe mencionar, como sabemos pela historia contada em A imagem que falta (2013),
que Rithy Panh presenciou a morte de sua irma mais nova e de seus sobrinhos pela fome, como
consequéncia das politicas do regime do Khmer Vermelho. Embora nao abordado diretamente
em A terra das almas errantes, o contexto do genocidio cambojano e da guerra ainda esta
presente na experiéncia dos trabalhadores. A fome ¢ um desses rastros que permanecem. A
escavagao também desenterra o passado de violéncia e sofrimento na forma de minas e bombas,
que ameacam a integridade fisica dos trabalhadores, além de descobrir ossos e cranios dos
corpos daqueles que foram massacrados pelo regime do Khmer Vermelho e que ndo tiveram
direito a um tamulo.

A continuidade da mise-en-scene se expande para a vida espiritual dos trabalhadores.
Uma jovem, ao encontrar um 0sso humano ao cavar a terra, consulta um homem mais velho
sobre seus sonhos com os mortos. Muitos foram mortos na guerra e, para eles, ndo foi feita
uma cerimonia, por isso eles ndo podem renascer e suas almas permanecem como espiritos
errantes, explica o velho. Seu conselho ¢ rezar para os espiritos dos mortos em um pagode,
oferecendo-lhes a cerimdnia negada. Em outra sequéncia, uma familia visita um templo para
falar de sua situagdo com um monge. O pai lamenta sua situagao de ter lutado durante 20 anos
na guerra e agora ndo tem mais nada, a terra foi tomada por outros e ele ndo pode alimentar sua
familia. O monge lhe responde que “A violéncia deixa rastros. E uma ferida profunda que
marca um homem para sempre,” e ainda complementa: “ndo estamos protegidos, porque somos
pobres.”

Nas situagdes mencionadas acima, a camera acompanha o didlogo entre os filmados,
que constroem, em grande parte, o sentido da cena. O filme ndo se propde a explicar as nuances
de sentido de suas falas, mas apresentd-las como questdes centrais que ndo sdo apenas
discutidas entre os filmados, mas geram efeitos entre eles, transformando o desenrolar das
cenas. A camera sustenta um olhar permeado de variagdes. E as consequéncias para a
experiéncia do espectador sdo a demanda de interesse bastante atento as modula¢des da cena e
aquilo que dizem os personagens e, ainda, a exigéncia de saber ou buscar conhecer a historia
recente do Camboja.

A atuagdo da equipe de filmagem nao ¢ apenas na ordem da duragdo e da escuta, mas
também da intervencao, introduzindo elementos no interior da cena. Trés homens, sentados em
roda ao ar livre, conversam sobre a tecnologia e as possibilidades trazidas pelo cabo de fibra
optica, com um pedaco do mesmo nas maos. Supomos, uma situacao proposta pelo filme. Dois

rapazes, mais jovens, sdo apenas elogios a essa tecnologia, comparando-a aos olhos e aos
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ouvidos magicos que, segundo eles, sdo suscitados pelos mais velhos, que leram o Ramayana.
Gragas as redes de telecomunicagdes, ¢ possivel ver pela CNN o que acontece nos EUA, afirma
um dos rapazes. Vocé pode enviar uma carta e uma foto pela Internet, emenda o outro. Diante
desse pedacgo de tecnologia, os dois trabalhadores reproduzem o discurso da grande empresa
que lhes explora, repetem sem saber exatamente o que estao repetindo.

Esses comentarios, dos dois jovens maravilhados com o poder da tecnologia,
contrastam com o testemunho do terceiro rapaz, que diz ndo ter nem eletricidade onde mora,
apenas uma lamparina de querosene. Ainda assim, ¢ preciso pedir dinheiro ao comerciante
estrangeiro, para poder ter acesso ao combustivel, afirma. Essa sua fala deixa os outros dois
cabisbaixos, ainda que com um sorriso. No fim, os trés lamentam sua condi¢do, de apenas
poder comer raramente, comparando suas situagdes com as daqueles que eles chamam de ricos,
que comem para tapear o tédio.

Rithy Panh escava os fendmenos e se antecipa ao encobrimento, revelando, junto com
os trés rapazes, o cabo de fibra dptica como um rastro da exploracao, antes dele ser enterrado.
O desenrolar dessa cena € construido por uma mise-en-scene que, assim como aquela citada do
filme Bophana, apresenta dois (ou mais) personagens conversando entre si e diante de um
objeto, nesse caso, o cabo de fibra Optica. A circunstancia da filmagem ¢ capaz de coloca-los
diante de uma realidade mais ampla do que aquela que lhes afeta diretamente. O filme nao
oferece externamente uma interpretacdo da realidade, mas d4 espaco aos proprios trabalhadores
para, em cena, responder sobre as consequéncias e o sentido da exploracdo a que sao
submetidos: seu proprio trabalho ndo os beneficia; eles ndo tém acesso a luz elétrica e nem
podem se alimentar suficientemente. O objeto responde a uma determinada ideologia de
sociedade em que o trabalhador, apesar de ocupar um lugar nesse sistema, permanece a
margem.

Uma outra cena marca a distdncia entre os atores que compdem o sistema de
exploracdo, mas apontando para a possibilidade do didlogo. Um rapaz que deve receber seu
pagamento apenas de acordo com a cota trabalhada, 25 metros de terra escavada, conversa com
os colegas calculando o mago de notas recebidas. Uma mulher lhe d4 o alerta de que o valor
recebido esta baixo. Em um dos raros momentos em que a fala ¢ direcionada para a cdmera, o
rapaz explica que o dinheiro que recebem sempre retorna para o chefe. A partir dessa fala,
dessa dentincia em formato de desabafo, que parece ser estimulado pela presenca da camera,
resulta em um didlogo entre o trabalhador e o chefe do campo, que distribui os magos de

dinheiro. A presenca da camera e da equipe do filme suscitam o comentario critico do
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trabalhador, que acaba se tornando questdo externa ao filme, mas em cena, entre empregado e
empregador.

Na parte final do filme, no didlogo de um grupo de mulheres, elas contam que o chefe
do campo fugiu com o dinheiro dos trabalhadores. Elas ndo tém esperanca de um futuro, pois
jéndo tém mais forcas para cavar, nem dinheiro para os seus sustentos. Estdo magras e cansadas
de tanto cavar a terra dura. Nao ha oportunidades para a constru¢do de uma mise-en-scéne que
possa fazer surgir uma oposicdo como no exemplo anterior, ja que aqueles que exploram o
trabalho dessas mulheres ndo aparecem. Considerando o contexto mais amplo sobre o qual
trabalha Rithy Panh, a figura do chefe que fugiu serve como analogia a impunidade dos lideres
do Khmer Vermelho.

O filme investe na mise-en-scene dialdgica também para apontar sua limitagdo e sua
inevitavel falha, que constréi, ainda assim, uma imagem da verdade desse encontro. Aqui nao
cabe apresentar uma resolugdo narrativa ao filme, mas a experiéncia dessa limita¢ao do dialogo,
que aparece como questdo permanente ao espectador e ndo como tragédia e drama de vida de
seus personagens, tampouco como denuncia que tomaria a consciéncia do espectador. Seus

efeitos sdo mais sutis, visando a permanéncia das questdes sem resposta do filme.
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A partir da andlise dessas cenas de A terra das almas errantes, nas relagdes entre
pessoas, objetos, espacos e tempos, apontamos para trés procedimentos decisivos para a
composicao de sua mise-en-scene: a escuta, a duragao e a partilha do rastro. O primeiro, permite
que os filmados falem a partir de suas proprias questdes; o segundo, que essas questdes sejam
ditas segundo suas proprias disposi¢des e, o terceiro, que o ato de fala se da na partilha de um
rastro. Tais procedimentos atuam de maneira simultdnea para compor as formas da relagdo
entre filmador e filmado e permitem que o acontecimento da filmagem se construa em uma
circunstancia especifica, evidenciando a historicidade da posi¢ao do filme.

Tais elementos nos permitem aproximar as concepgdes cinematograficas de Rithy Panh
e Jean-Louis Comolli, sobre a forma como o documentarista se coloca diante dos filmados para
construir uma relacdo. No texto Aqueles que filmamos, Comolli (2008) designa a mise-en-scene
como uma relacdo entre filmador e filmado, construida em conjunto. Uma das questdes
principais desse texto ¢ como se desvencilhar das técnicas de observacdo da televisdo. Para
Comolli, trata-se de organizar, o menos possivel, as intervengdes e aparicdes dos personagens
em cena, deixando-os encarregados delas. O documentarista deve escutar a fala das pessoas,
fazé-las se colocar a partir de suas proprias palavras. Em 4 terra... o filme ndo constroi de fora
uma interpretacdo sobre a realidade, solicitando falas que respondam a uma tese; sdo os
filmados que compdem um vocabulério e ritmo proprios.

Comolli menciona a "retirada" como aquilo que propulsiona o funcionamento do
dispositivo. Para o autor, os personagens sdo capazes de "gerir o conteudo de suas intervengoes,
de se colocar em cena" (COMOLLI, 2008, p. 56). E ¢ justamente quando o cineasta ndo
intervém, ou seja, em que subtrai parte de sua participagdo, e ndo faz perguntas
demasiadamente, ¢ que o personagem entende que pode dar continuidade a sua fala, ao seu
movimento, pode definir se continua em cena ou a interrompe, e pode definir o limite da
duracdo e mesmo estabelecer o ritmo de sua respiracao.

Comolli pontua, ainda, que, no momento das filmagens, deve-se reduzir a distancia
entre a camera e os filmados, tornando-a mais um entre os elementos que estdo em cena, sem
ocupar um ponto de vista privilegiado, mas dividindo a func¢do de producdo de sentido, ainda
que operando como forma de mediagdo. Dessa forma, ela pode se aproximar, tornando-se um
objeto ao alcance dos filmados. Ela deve ser uma "presenga tatil", como define Comolli (2008).
A camera deve fazer parte do territorio das pessoas filmadas. O que ha de belo e de terrivel em

A terra... € que os espagos em que se filma, que pertencem a terra natal dos filmados, sdo ao
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mesmo tempo espacos de intimidade, de violéncia e de exploracdo. A camera entdo se torna
cumplice, a0 mesmo tempo que partilha impossibilidades.

A partir dessas ideias, Comolli (2008) define a auto-mise-en-scene, em que se abre um
lugar ao outro, dando-lhe tempo e espaco para o desenvolvimento de sua aparicdo em cena.
Nesses filmes, Rithy Panh cede espago, sem deixar de responder aos efeitos produzidos pelos
filmados, intervindo na cena em um processo continuo de didlogo, produzindo o que
denominamos de mise-en-scene dialdogica que compde um campo de experimentagdo que
introduz questdes a relagdo entre filmador e filmado e produz efeitos mutuos no decorrer da

realizacdo filmica.
A mise-en-scéne em S-21

Em S-21: a maquina de morte do Khmer Vermelho, Rithy Panh, em parceria com Vann
Nath, da continuidade aos encontros e questionamentos aos antigos guardas da prisdo, iniciados
com o filme Bophana. Os trés procedimentos da mise-en-sceéne de A terra das almas errantes
estdo presentes, porém as regras do jogo, ou mais especificamente, a forma da escuta, da
duracdo, e da partilha do rastro, sdo distintas em S-21.

No filme, o guarda Him Houy divide mais uma vez a cena com o pintor, mas, dessa
vez, outros guardas se juntam a eles. Vann Nath passa a ter uma posi¢ao singular na realizacao
do filme S-21. Sua presen¢a ¢ a0 mesmo tempo de personagem e de alter ego de Rithy Panh.
Distintamente em Bophana, em que a interpelagio de Him Houy aconteceu sem um
planejamento do filme, agora o pintor e o cineasta dividem suas experiéncias e suas questdes
que sdo direcionadas para os guardas.

Juntos, Rithy Panh e Vann Nath solicitam aos carrascos que contem as historias da
prisdo, que contem sobre o cotidiano do centro de tortura e exterminio. A forma da equipe do
filme escutar as falas dos guardas ¢ marcada por intervengdes para que as questdes deles
aparegam. Ha um grande esfor¢o para que os guardas ndo usem o vocabulario do regime, os
slogans insistentemente repetidos, um esfor¢o para que eles abandonem o conteudo de suas
ordens e de seus gestos automatizados, para que usem suas proprias palavras, reconhecendo as
circunstancias propostas por esse encontro filmado. Se no texto de Comolli (2008) trata-se de
se desvencilhar das técnicas de observacao da televisdo, aqui, trata-se de desafiar as técnicas
de vigilancia impostas aos guardas pelo regime do Khmer Vermelhos para fazer aparecer a

auto-mise-en-scene dos guardas.
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Nath explica aos guardas a proposta do filme, estabelecendo um acordo com eles, por
meio de uma fala dita no contexto das filmagens, mas que ndo esta presente no corte final do

filme:

Gostariamos de reunir esta historia. Gostaria de lhes dizer que ndo se trata de
vinganga, nao & para lhes confrontar. Tentamos compreender essa historia
para nos proteger e evitar que isso aconteca novamente, para que nao
tomemos esse caminho novamente.

Eu gostaria que cada um de vocés — ndo quero usar a palavra confessar —, mas
sim dizer “liberte o seu coragdo” para participar do trabalho de memoria.
Vocés querem reunir suas memorias, para as criangas, para criar uma prote¢ao
e evitar que esta historia volte a acontecer? Se vocés quiserem, vocés t€ém que
dizer a verdade, toda a verdade. Estamos fazendo isso pela geracdo mais
jovem, para que ela nao siga seus passos (PANH; CHAUMEAU, 2009, p. 57,
traducao nossa)®.

Como na filmagem dos trabalhadores em A ferra..., Rithy Panh nio usa o formato da
entrevista. As falas sdo dirigidas sempre a uma outra pessoa em cena, produzindo um ato de
fala que extrapola sua funcao de relato dos acontecimentos pelos guardas, gerando um efeito
sobre os filmados, permitindo aflorar uma nova situagdo. Os efeitos da fala de um guarda
aparecem nos outros que o escutam, resultando em diferentes nuances de significagdo, que
podem seguir na dire¢do de um detalhamento, uma concordancia ou uma discordancia entre
eles. Por exemplo, durante um dos testemunhos de Him Houy, que se esquiva de sua
responsabilidade na justificativa de estar seguindo ordens, um outro guarda lhe confronta,
dizendo que, se seu coracao estivesse decidido, ele ndo cometeria esses crimes. Ou, Prak Khan,
um dos torturadores do centro de detencdo, reflete criticamente sobre seu crime de tortura,
levantando a hipdtese de que as confissdes extraidas dos prisioneiros eram forjadas. Ou, ainda,
Ho, um vigia, ao afirmar que o escrivdo Thi era o responsavel por separar as criangas de seus
pais para assassina-las, cria um conflito, rompendo o pacto de camaradagem entre eles.

Em A4 terra..., Rithy Panh busca dar duragdo as falas dos trabalhadores, ao expandir a
mise-en-scene para o cotidiano desses filmados; em S-21, ele busca a duragdo ao estender a

cena do testemunho para a reencenacdo pelos guardas da prisdo do cotidiano de vigilancia,

@No original: On voudrait rassembler cette histoire. Je voudrais vous dire qu’il ne s’agit pas de vengeance, ce
n’est pas pour vous confondre. On essaie de comprendre cette histoire pour faire un bouclier et empécher que
cela ne recommence, pour que [’on ne reprenne pas ce chemin. Je voudrais que chacun d’entre vous - je ne veux
pas employer le mot confesser - mais plutot dire “libérer vos coeurs’ pour participer au travail de mémoire. Est-
ce que vous voule rassembler votre mémoire, pour les enfants, pour faire un bouclier et empécher que cette
histoire ne se reproduise? Se vous le voulez il faut dire la verite, toute la verité. On fait ¢a pour la jeune génération,
pour qu’elle ne suive pas vos pas.
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indiferenca e violéncia. As situagdes de filmagem envolvem a documentagdo produzida na
prisdo e seu proprio espago arquitetonico, constituindo rastros sensiveis do genocidio a serem
partilhados em cena pelos guardas. Paradoxalmente, a repeti¢ao insistente da memoria gestual
automatizada, do vocabulario rigido do regime, e dos acontecimentos violentos ocorridos na
prisdo ¢ o que faz aparecer possibilidades, ainda que minimas, de rompimento dos guardas com
esse passado.

No filme S-217, de maneira similar ao didlogo entre os trés trabalhadores, diante do cabo
de fibra optica, em A terra..., os guardas estdo dispostos em rodas de conversa, diante dos
documentos da prisdo e sua arquitetura. Em uma sala da antiga prisdo, seis guardas analisam o
relatdrio sobre o suicidio de um prisioneiro. Eles reconstituem os fatos diante de fotografias do
cadaver, apontando para os procedimentos incorretos do guarda responsavel por vigiar o preso,
e assinalando como ele deveria ter atuado. Nessa cena, a roda de conversa ndo gera conflito
entre os guardas, ela se caracteriza como uma reunido que responde as formalidades da
hierarquia. Him Houy e Prak Khan, mais antigos, t€m a palavra. Os outros guardas escutam e
apenas respondem ao brado de guerra, quando solicitado. Essas fotografias sdo tomadas como
mais um entre outros documentos que compdem o relatorio.

As fotografias de identificagdo adquirem a forma sensivel de um rastro, introduzindo
com mais intensidade questdes aos guardas. Diferente da fotografia do prisioneiro morto, os
retratos trazem o olhar vivo das vitimas, que miram seus carrascos e a nos espectadores. Khan,
diante da fotografia de Nay Nan, uma jovem que ele interrogou, conta que nao conseguia extrair
informagdes dela. Panh e Chaumeau (2009) revelam que a fotografia afetou o torturador,
quando ele a reconheceu. O pintor Vann Nath, que participa da cena, escuta atentamente a fala
do torturador, sem interrompé-lo; o seu ritmo e sua respiragdo sdo respeitados. Nay Nan
escreveu sua confissdo coagida e conduzida pelo torturador. Para for¢a-la a confessar, ele usou
de pressao psicoldgica e politica, eufemismo para tortura, na lingua criada pelos idedlogos do
Khmer Vermelho. O pintor identifica a assinatura de Khén na confissdo. A sabotagem da
jovem, descrita no documento, parece absurda para o pintor: “Eu ndo entendo. Vocé acreditou
que uma sabotagem dessas tivesse acontecido?”’, Khan apenas confirma que sim. “Nao entendo
seus motivos, sua motivagao”, afirma Nath. O carrasco responde como um burocrata, mais
interessado na conclusdo de um processo. “Duch recebeu a confissdo e aceitou”, conclui Khan.
Duch foi diretor da prisdo e revisava e comentava os relatorios dos interrogadores, sob o seu

comando (PANH; CHAUMEAU, 2009). A imagem de Nay Nan, tal como ¢ retomada e
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reconfigurada pelo filme, favorece a apari¢do da mocga, que encara o seu algoz, sendo parte
ativa desse didlogo entre vitimas e carrascos.

Durante a noite, os guardas caminham pelos corredores iluminados da antiga prisao,
encenando a ronda noturna, como parte das situacdes de encenagdo propostas pelo filme. Os
sons das musicas e slogans de propaganda ecoam por alto-falantes, criando a ambiéncia de
outrora no agora Museu do Genocidio. Poeuv, um antigo guarda, que na época exerceu sua
funcdo ainda crianga, encena seu trabalho de vigia de uma cela. Um preso, como presenca
invisivel, retorna para a cela, depois de uma sessdo de tortura, sendo acorrentado junto aos
outros. Poeuv encena como “cuidava” dos presos, mantendo o siléncio e a disciplina,
fornecendo 4gua e comida, e uma caixa de muni¢cdes em que os prisioneiros faziam suas
necessidades. Ele grita com todos. O cineasta argumenta que € quase possivel ver os mortos ao
lado de seu carrasco.

Panh oferece campo para Poeuv se apresentar diante da camera, para falar sobre a sua
fungdo na prisdo, mas ele ndo consegue se expressar, senao com os gritos que repetia aos
prisioneiros. O cineasta intervém, entdo, pela insisténcia na repeti¢do dessa encenagdo. E a
intensidade em que o guarda realiza seus movimentos, o ritmo e a forca de suas falas, que
permitem a aparicdo invisivel dos prisioneiros mortos. Ambos sdo tocados e se transformam

mutuamente.
Consideracoes finais

Rithy Panh promove encontros que sdo desafiadores para o estabelecimento de um
didlogo, trazendo questdes extremamente dificeis e dadas como inconcilidveis, como na
situagdo extrema de um genocidio. Em A terra das almas errantes, estd em jogo o dificil
didlogo entre o trabalhador explorado e o sistema de exploragdo do qual ele faz parte. O filme
lida com o presente da exploragdo de camponeses por um modo de producdo que nao oferece
boas condicdes para o seu exercicio, ndo valoriza o esforgo e ignora a vida do trabalhador para
além de sua forga de trabalho. O que aparece como rastro da violéncia do regime do Khmer
Vermelho em 4 terra... estd presente nas falas das vitimas e dos carrascos em S-2/. Neste
ultimo, trata-se de lidar com esses rastros da guerra e do genocidio, a impossibilidade da
conversa entre vitima e carrasco, a negacao dos crimes pelos carrascos, a resignacao destes

diante das ordens. Rithy Panh precisou recorrer a repeticdo para conduzir a escuta, para dar
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duragdo a fala de pessoas que ndo querem contar seus crimes e para fazer da partilha dos
documentos e do espaco da prisdo uma experiéncia sensivel do rastro.

O processo de experimentagdo, com pontos de contatos entre os dois filmes que
possuem tematicas distintas, indica que a forma de lidar com as questdes em torno do genocidio
ndo ¢ particular. Rithy Panh sabe bem que o genocidio ndo ¢ um acontecimento que se separa
das nossas formas de organizagdo do trabalho, da maneira como produzimos e distribuimos os
recursos, ¢ do modo como construimos a experiéncia sensivel de nossas percepgoes e afetos na
vida ordinaria de nossas sociedades. Se podemos apontar mais um trago comum entre esses
dois filmes, ¢ a problematiza¢do da continua exploracao dos corpos e de seus afetos.

A construgdo da mise-en-scene nos filmes de Rithy Panh passa por uma série de
experimentacdes que produzem questdes no interior do proprio processo de realizagdo, em que
as problematizacdes se adensam pelas trocas que acontecem entre equipe do filme e filmados.
A medida que as questdes aparecem, elas produzem efeitos sobre o desenrolar da cena,
iniciando um processo de leitura, interpretacdo e constru¢do de significagdo por parte dos
filmados, produzindo efeitos sobre a equipe do filme, que por sua vez também trabalha
ativamente nessa constru¢do. Sao processos que se antecipam ao do espectador. O processo
proprio desse ultimo se d4, assim, inserido em uma conversa ja iniciada, no decorrer de um
debate, de um didlogo ndo conciliado, e do qual o espectador se v€ implicado e tem de se
esforcar para oferecer sua participacdo. Nesse sentido, os filmes de Rithy Panh sdo
instrumentos pedagogicos pelas questdes que coloca, mas principalmente pela maneira como
as coloca, pois ndo se trata do filme ou de sua equipe, ou dos filmados como detentores de um
conhecimento, mas como agenciadores de um espaco de didlogo, em que saber e memoria sao
mensurados na relagdo com outros. Buscamos assim, apresentar as particularidades da mise-

en-scene dialogica.
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