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Resumo 
 
Analisamos o filme A terra das almas errantes 
(2000), de Rithy Panh, partindo da hipótese de que 
seus procedimentos esboçam uma forma de mise-en-
scène que será, posteriormente, central ao 
dispositivo de S-21: a máquina de morte do Khmer 
Vermelho (2002). Nos dois filmes, Panh dá espaço 
para os filmados criarem a sua própria encenação e 
também intervém na cena, fazendo da relação entre 
filmador e filmado um campo de experimentação 
que produz questões e efeitos no interior da 
realização fílmica que tomarão a forma da mise-en-
scène dialógica. 
Palavras-chave: documentário; mise-en-scène; 
Rithy Panh. 

Abstract 
 
This paper analyzes the film The Land of Wandering 
Souls (2000), by Rithy Panh, from the hypothesis 
that its procedures outline a form of mise-en-scène 
that will later be central to the dispositive of S-21: 
The Khmer Rouge Killing Machine (2002). In both 
films, Panh gives space for the filmed to create their 
own staging and also intervenes in the scene, making 
the relationship between the filmmaker and the 
filmed a place for experimentation that produces 
questions and effects within the filmmaking process 
that will take the form of the dialogic mise-en-scène. 
 
Palavras-chave: documentary film; mise-en-scène; 
Rithy Panh. 

 

 

Introdução 

 

Os filmes mais conhecidos no Brasil do cineasta Rithy Panh abordam o genocídio 

perpetrado pelo Khmer Vermelho, regime que governou o Camboja entre abril de 1975 e 

janeiro de 1979. Entretanto, o cineasta cambojano possui uma ampla filmografia, tanto na 

ficção quanto no documentário, que aborda a experiência social cambojana na atualidade de 

cada produção. Um exemplo significativo das preocupações de Panh com o tempo presente de 

seu país é o documentário A terra das almas errantes (2000), que mostra o cotidiano de 

trabalhadores encarregados de cavar valas e enterrar os cabos de fibra óptica à beira das 
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principais rodovias do país. O cineasta filma homens, mulheres e crianças que trabalham em 

uma situação de exploração, análogo ao da escravidão, e nossa discussão está centrada na forma 

dessa mise-en-scène. 

Nos filmes precedentes de Rithy Panh, os filmados falam diretamente para a câmera, 

em um formato convencional de entrevista, em que o cineasta se posiciona ao lado da câmera, 

na posição do entrevistador. De maneira geral, o formato tende a sugerir ao espectador que o 

filme, como instância narradora, é o lugar principal da interpretação do que é dito pelos 

entrevistados, em outras palavras, cabe ao filme organizar as falas fornecidas, construindo uma 

asserção sobre o mundo, conforme o termo de Fernão Ramos (2008). Esse é o caso dos filmes 

Site 2 (1989), Camboja: entre guerra e paz (1991) e Bophana: uma tragédia cambojana 

(1996). Nos dois primeiros, Rithy Panh não utiliza a voz over que tende a dar um 

direcionamento às falas dos filmados. E mesmo seu uso em Bophana se dá de maneira não 

complementar ao que é dito pelos personagens, ou seja, a narração segue um percurso próprio 

em relação à história contada pelos entrevistados. Seguindo as pontuações de Ramos sobre o 

documentário, podemos dizer que esses filmes são enunciados por asserções dialógicas, pois, 

conforme essa noção, suas narrativas englobam vozes diversas, que falam sobre o mundo. 

Em A terra das almas errantes, as falas são registradas em uma situação de diálogo 

entre os filmados. O diálogo entre os personagens tem papel central para o desenrolar das 

encenações intermediadas pela presença da câmera. Dessa vez, o que se sugere ao espectador 

é que a interpretação das falas é partilhada em cena entre os filmados, sendo o olhar do filme, 

ou do cineasta, mais um entre eles. A mise-en-scène da entrevista dá lugar à mise-en-scène do 

diálogo e é construída na relação entre quem filma e os filmados, produzindo questões e efeitos 

no interior da própria realização do documentário. É dialógica não apenas pela pluralidade de 

vozes, mas pelos efeitos que são produzidos no interior das cenas e que transformam o 

desenrolar do filme. Em seguida, uma breve análise do filme S-21: a máquina de morte do 

Khmer Vermelho indica que a mise-en-scène dialógica se desdobra na elaboração da memória 

em torno do genocídio cambojano, passado traumático do país.  

 

Encontro entre Vann Nath e Him Houy 

 

 Podemos localizar o aparecimento da mise-en-scène dialógica no encontro fortuito 

entre o pintor Vann Nath, sobrevivente da prisão S-21, e o ex-guarda Him Houy, encarregado 

dos guardas na mesma prisão. Tal encontro está presente no filme Bophana, uma tragédia 
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cambojana (1996) que, no entanto, é predominantemente marcado pelo formato tradicional da 

entrevista, um tipo de interação entre filme e personagem, em que a fala é direcionada para a 

lateral da câmera, onde se encontra a equipe do filme, na figura de um entrevistador ou do 

próprio cineasta. Ainda assim, a voz over que pontua a narrativa não oferece explicações e 

interpretações do que é dito pelos entrevistados, apenas dá continuidade à história narrada pelo 

filme. 

 A cena entre Nath e Houy é marcada pelo encontro de dois personagens que ocupam 

uma posição usualmente tomada como de extrema oposição: vítima e carrasco. Ao contrário 

da expectativa para tal encontro, Nath se porta de maneira firme, mas generosa, fazendo da 

cena de oposição um espaço de possibilidade para o diálogo. Essa sequência nos aponta para 

um elemento da mise-en-scène dialógica: a intervenção em cena de um personagem sobre 

outro. O pintor é firme em questionar o antigo guarda diante dos quadros que ele pintou, os 

quais retratam os horrores cometidos dentro da prisão. Outro elemento significativo é o estar 

diante de um objeto ou lugar que perturba os filmados. Os quadros transformam a fala do 

carrasco, ainda que a relação deles com a imagem de seus próprios crimes não se modifique. 

Suas palavras transformam Vann Nath, a forma do filme e, em última instância, a experiência 

do espectador. Nath não testemunha mais sozinho os horrores da prisão e tem sua fala 

corroborada por um daqueles que participou do crime. A circunstância do ato de fala é 

determinante para os efeitos de transformação dos filmados e do espectador. 

 A cena não estava nos planos de Rithy Panh, que se esforçava para que algo assim não 

acontecesse, pedindo à Vann Nath para não comparecer ao local de filmagem naquele dia, com 

intuito de impedir esse encontro, que julgava eticamente não poder realizar. No livro que dá 

testemunho sobre sua experiência na prisão, Vann Nath (2008) conta que voltou ao Museu do 

Genocídio, local das filmagens, para buscar alguns pincéis que havia deixado lá, quando 

avistou e reconheceu Him Houy. O pintor afirma que foi tomado por um sentimento arrebatador 

ao rever o antigo guarda da prisão. Ele permaneceu no mesmo lugar, observando de longe, 

fumando um cigarro, até se recompor. Resolveu então ir ao encontro de Houy, para conversar 

com ele e mostrar seus quadros, preocupando-se em extrair de sua fala a confirmação das 

histórias sobre as quais havia dado testemunho, até então, durante 15 anos. Argumentamos que 

o filme não tem a pretensão de tomar os quadros e a confirmação de Houy como documentos 

comprobatórios da exatidão do acontecimento, investindo em um estatuto diferente de verdade 

que advém da dignidade do encontro e do estabelecimento do diálogo. É nessa verdade que se 
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sustenta a forma documental, produzindo efeitos de transformação nos filmados e, 

posteriormente, no espectador.  

 Propomos que Rithy Panh, no filme A terra das almas errantes, realizado na sequência 

de Bophana, se utilizou de um tipo de mise-en-scène norteada por esse encontro entre Nath e 

Houy, colocando os trabalhadores e trabalhadoras em situações de diálogo em que suas falas 

estão em conexão com outras pessoas, objetos e lugares.  

 

A mise-en-scène dialógica 

 

 Utilizando os recursos da análise fílmica, descrevemos cenas do documentário A terra 

das almas errantes para expor as características principais daquilo que tomamos como mise-

en-scène dialógica. Em um segundo momento, levaremos nossas observações para uma análise 

comparada com o documentário S-21: a máquina de morte do Khmer Vermelho (2002), que 

foi realizado em sequência ao primeiro. 

Na introdução de A terra…, imagens do funcionamento de um maquinário pesado, em 

um canteiro de obras em que não se vê pessoas trabalhando, são sobrepostas por cartelas 

explicando que cabos de fibra óptica estão sendo instalados por uma grande empresa 

internacional que terceiriza, por meio de firmas locais, o processo de contratação da mão de 

obra. Dessas imagens do movimento das máquinas, somos levados a uma sequência dos 

trabalhadores na beira de uma rodovia movimentada, cavando a terra com as suas enxadas. 

Visualmente, e sem explicitar diretamente, Panh sugere uma reflexão sobre a experiência social 

no país: os corpos são ignorados, primeiro por sua invisibilidade e, depois, pela marginalização 

literal dos trabalhadores na beira da estrada, fora do fluxo de pessoas e de mercadorias da 

rodovia. Retomada, posteriormente, por Rithy Panh no filme A imagem que falta (2013), essas 

imagens dos trabalhadores são associadas à exploração do trabalho durante o regime autoritário 

de Lon Nol, entre 1970 e 1975, à exploração durante o regime comunista totalitário do Khmer 

Vermelho, entre 1975 e 1979, e ao presente da exploração no Camboja do final dos anos 1990. 

Com essa posterior retomada, o cineasta aponta para o lastro histórico dessas imagens do 

trabalho de escavação da terra com a enxada, tomadas como signo da exploração que atravessa 

gerações. 

O filme propõe uma aproximação aos corpos e às histórias singulares dos trabalhadores. 

A postura observacional predominante nos primeiros minutos do filme vai dando lugar a uma 

mise-en-scène marcada pelo diálogo entre os filmados, como a de uma mulher jovem, 
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acompanhada de seus filhos, que, com fome, pede a doação de um punhado de arroz para uma 

senhora mais velha. Apesar de seu marido, mutilado na guerra, ter trabalhado das 4 horas da 

manhã até às 10 da noite, ele não recebeu o pagamento, que depende do alcance da meta de 

cavar por 10 metros. A narrativa nos indica que o regime de trabalho é análogo ao da 

escravidão. Além de não ter nenhuma garantia, os trabalhadores são proibidos de deixar as 

localidades onde exercem a atividade em razão das dívidas que se acumulam com seus próprios 

empregadores, que lhes vendem alimentos e outros produtos.  

Em alguns momentos, o filme tem uma postura observacional ao filmar o trabalho com 

a enxada dos homens e mulheres detendo-se em seus corpos e em seus rostos. Essas imagens 

são semelhantes, em termos de enquadramento, aos extratos de filmes de propaganda política 

do Khmer Vermelho durante o período de seu regime totalitário. Contudo, de maneira distinta, 

essas sequências têm uma duração que não se define pelo tempo de duração dos planos, mas 

pela continuidade do tempo cotidiano desses trabalhadores, que têm suas famílias em volta do 

lugar de trabalho em que as crianças estão brincando ao redor.  

Nesse contexto, as mulheres têm jornadas múltiplas: trabalham com a enxada, cuidam 

das crianças, preparam a comida. Um grupo de mulheres, junto às suas crianças, conversam 

sobre onde seus filhos nasceram, alguns deles em campos de refugiados, refletindo criticamente 

sobre as condições de suas vidas. Suas falas e suas histórias são direcionadas para outras 

pessoas em cena. O universo captado pelo cineasta é mais amplo do que o trabalho e diz 

respeito também à vida dessas pessoas. Essas sequências compõem uma mise-en-scène mais 

abrangente de seus cotidianos. Para Jean-Louis Comolli (2008, p. 59), a duração da filmagem 

muda a relação filmador-filmado, desencadeando efeitos específicos de palavra e de presença. 

A duração é um dos elementos que compõem a especificidade dessa mise-en-scène e, junto 

com ela, a forma da escuta. 

Um outro exemplo dessa duração é a sequência de uma mulher e seus filhos catando 

formigas e caçando caranguejos. Seus rostos estão sujos de uma lama cinzenta do mangue. 

Acompanhamos o preparo cuidadoso de arroz, macarrão e formigas. O núcleo familiar está 

reunido para a refeição. O primeiro plano de uma garotinha comendo satisfeita chama a 

atenção. A câmera está próxima a ela e podemos observá-la por alguns segundos. Uma 

observação atenta permitida pelo ritmo da montagem que reforça a mise-en-scène. Apesar das 

dificuldades enfrentadas por essa família para se alimentar, a imagem desse almoço é de uma 

enorme dignidade. A fome é superada não por um pagamento justo do trabalho, mas pela força 

e resiliência da família.  
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Cabe mencionar, como sabemos pela história contada em A imagem que falta (2013), 

que Rithy Panh presenciou a morte de sua irmã mais nova e de seus sobrinhos pela fome, como 

consequência das políticas do regime do Khmer Vermelho. Embora não abordado diretamente 

em A terra das almas errantes, o contexto do genocídio cambojano e da guerra ainda está 

presente na experiência dos trabalhadores. A fome é um desses rastros que permanecem. A 

escavação também desenterra o passado de violência e sofrimento na forma de minas e bombas, 

que ameaçam a integridade física dos trabalhadores, além de descobrir ossos e crânios dos 

corpos daqueles que foram massacrados pelo regime do Khmer Vermelho e que não tiveram 

direito a um túmulo.  

A continuidade da mise-en-scène se expande para a vida espiritual dos trabalhadores. 

Uma jovem, ao encontrar um osso humano ao cavar a terra, consulta um homem mais velho 

sobre seus sonhos com os mortos. Muitos foram mortos na guerra e, para eles, não foi feita 

uma cerimônia, por isso eles não podem renascer e suas almas permanecem como espíritos 

errantes, explica o velho. Seu conselho é rezar para os espíritos dos mortos em um pagode, 

oferecendo-lhes a cerimônia negada. Em outra sequência, uma família visita um templo para 

falar de sua situação com um monge. O pai lamenta sua situação de ter lutado durante 20 anos 

na guerra e agora não tem mais nada, a terra foi tomada por outros e ele não pode alimentar sua 

família. O monge lhe responde que “A violência deixa rastros. É uma ferida profunda que 

marca um homem para sempre,” e ainda complementa: “não estamos protegidos, porque somos 

pobres.”  

 Nas situações mencionadas acima, a câmera acompanha o diálogo entre os filmados, 

que constroem, em grande parte, o sentido da cena. O filme não se propõe a explicar as nuances 

de sentido de suas falas, mas apresentá-las como questões centrais que não são apenas 

discutidas entre os filmados, mas geram efeitos entre eles, transformando o desenrolar das 

cenas. A câmera sustenta um olhar permeado de variações. E as consequências para a 

experiência do espectador são a demanda de interesse bastante atento às modulações da cena e 

àquilo que dizem os personagens e, ainda, a exigência de saber ou buscar conhecer a história 

recente do Camboja.  

A atuação da equipe de filmagem não é apenas na ordem da duração e da escuta, mas 

também da intervenção, introduzindo elementos no interior da cena. Três homens, sentados em 

roda ao ar livre, conversam sobre a tecnologia e as possibilidades trazidas pelo cabo de fibra 

óptica, com um pedaço do mesmo nas mãos. Supomos, uma situação proposta pelo filme. Dois 

rapazes, mais jovens, são apenas elogios a essa tecnologia, comparando-a aos olhos e aos 
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ouvidos mágicos que, segundo eles, são suscitados pelos mais velhos, que leram o Ramayana. 

Graças às redes de telecomunicações, é possível ver pela CNN o que acontece nos EUA, afirma 

um dos rapazes. Você pode enviar uma carta e uma foto pela Internet, emenda o outro. Diante 

desse pedaço de tecnologia, os dois trabalhadores reproduzem o discurso da grande empresa 

que lhes explora, repetem sem saber exatamente o que estão repetindo. 

Esses comentários, dos dois jovens maravilhados com o poder da tecnologia, 

contrastam com o testemunho do terceiro rapaz, que diz não ter nem eletricidade onde mora, 

apenas uma lamparina de querosene. Ainda assim, é preciso pedir dinheiro ao comerciante 

estrangeiro, para poder ter acesso ao combustível, afirma. Essa sua fala deixa os outros dois 

cabisbaixos, ainda que com um sorriso. No fim, os três lamentam sua condição, de apenas 

poder comer raramente, comparando suas situações com às daqueles que eles chamam de ricos, 

que comem para tapear o tédio.  

Rithy Panh escava os fenômenos e se antecipa ao encobrimento, revelando, junto com 

os três rapazes, o cabo de fibra óptica como um rastro da exploração, antes dele ser enterrado. 

O desenrolar dessa cena é construído por uma mise-en-scène que, assim como aquela citada do 

filme Bophana, apresenta dois (ou mais) personagens conversando entre si e diante de um 

objeto, nesse caso, o cabo de fibra óptica. A circunstância da filmagem é capaz de colocá-los 

diante de uma realidade mais ampla do que aquela que lhes afeta diretamente. O filme não 

oferece externamente uma interpretação da realidade, mas dá espaço aos próprios trabalhadores 

para, em cena, responder sobre as consequências e o sentido da exploração a que são 

submetidos: seu próprio trabalho não os beneficia; eles não têm acesso à luz elétrica e nem 

podem se alimentar suficientemente. O objeto responde a uma determinada ideologia de 

sociedade em que o trabalhador, apesar de ocupar um lugar nesse sistema, permanece à 

margem. 

Uma outra cena marca a distância entre os atores que compõem o sistema de 

exploração, mas apontando para a possibilidade do diálogo. Um rapaz que deve receber seu 

pagamento apenas de acordo com a cota trabalhada, 25 metros de terra escavada, conversa com 

os colegas calculando o maço de notas recebidas. Uma mulher lhe dá o alerta de que o valor 

recebido está baixo. Em um dos raros momentos em que a fala é direcionada para a câmera, o 

rapaz explica que o dinheiro que recebem sempre retorna para o chefe. A partir dessa fala, 

dessa denúncia em formato de desabafo, que parece ser estimulado pela presença da câmera, 

resulta em um diálogo entre o trabalhador e o chefe do campo, que distribui os maços de 

dinheiro. A presença da câmera e da equipe do filme suscitam o comentário crítico do 
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trabalhador, que acaba se tornando questão externa ao filme, mas em cena, entre empregado e 

empregador.  

Na parte final do filme, no diálogo de um grupo de mulheres, elas contam que o chefe 

do campo fugiu com o dinheiro dos trabalhadores. Elas não têm esperança de um futuro, pois 

já não têm mais forças para cavar, nem dinheiro para os seus sustentos. Estão magras e cansadas 

de tanto cavar a terra dura. Não há oportunidades para a construção de uma mise-en-scène que 

possa fazer surgir uma oposição como no exemplo anterior, já que aqueles que exploram o 

trabalho dessas mulheres não aparecem. Considerando o contexto mais amplo sobre o qual 

trabalha Rithy Panh, a figura do chefe que fugiu serve como analogia à impunidade dos líderes 

do Khmer Vermelho.  

O filme investe na mise-en-scène dialógica também para apontar sua limitação e sua 

inevitável falha, que constrói, ainda assim, uma imagem da verdade desse encontro. Aqui não 

cabe apresentar uma resolução narrativa ao filme, mas a experiência dessa limitação do diálogo, 

que aparece como questão permanente ao espectador e não como tragédia e drama de vida de 

seus personagens, tampouco como denúncia que tomaria a consciência do espectador. Seus 

efeitos são mais sutis, visando à permanência das questões sem resposta do filme.  
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A partir da análise dessas cenas de A terra das almas errantes, nas relações entre 

pessoas, objetos, espaços e tempos, apontamos para três procedimentos decisivos para a 

composição de sua mise-en-scène: a escuta, a duração e a partilha do rastro. O primeiro, permite 

que os filmados falem a partir de suas próprias questões; o segundo, que essas questões sejam 

ditas segundo suas próprias disposições e, o terceiro, que o ato de fala se dá na partilha de um 

rastro. Tais procedimentos atuam de maneira simultânea para compor as formas da relação 

entre filmador e filmado e permitem que o acontecimento da filmagem se construa em uma 

circunstância específica, evidenciando a historicidade da posição do filme.  

Tais elementos nos permitem aproximar as concepções cinematográficas de Rithy Panh 

e Jean-Louis Comolli, sobre a forma como o documentarista se coloca diante dos filmados para 

construir uma relação. No texto Aqueles que filmamos, Comolli (2008) designa a mise-en-scène 

como uma relação entre filmador e filmado, construída em conjunto. Uma das questões 

principais desse texto é como se desvencilhar das técnicas de observação da televisão. Para 

Comolli, trata-se de organizar, o menos possível, as intervenções e aparições dos personagens 

em cena, deixando-os encarregados delas. O documentarista deve escutar a fala das pessoas, 

fazê-las se colocar a partir de suas próprias palavras. Em A terra… o filme não constrói de fora 

uma interpretação sobre a realidade, solicitando falas que respondam a uma tese; são os 

filmados que compõem um vocabulário e ritmo próprios.  

Comolli menciona a "retirada" como aquilo que propulsiona o funcionamento do 

dispositivo. Para o autor, os personagens são capazes de "gerir o conteúdo de suas intervenções, 

de se colocar em cena" (COMOLLI, 2008, p. 56). E é justamente quando o cineasta não 

intervém, ou seja, em que subtrai parte de sua participação, e não faz perguntas 

demasiadamente, é que o personagem entende que pode dar continuidade a sua fala, ao seu 

movimento, pode definir se continua em cena ou a interrompe, e pode definir o limite da 

duração e mesmo estabelecer o ritmo de sua respiração.  

Comolli pontua, ainda, que, no momento das filmagens, deve-se reduzir a distância 

entre a câmera e os filmados, tornando-a mais um entre os elementos que estão em cena, sem 

ocupar um ponto de vista privilegiado, mas dividindo a função de produção de sentido, ainda 

que operando como forma de mediação. Dessa forma, ela pode se aproximar, tornando-se um 

objeto ao alcance dos filmados. Ela deve ser uma "presença tátil", como define Comolli (2008). 

A câmera deve fazer parte do território das pessoas filmadas. O que há de belo e de terrível em 

A terra… é que os espaços em que se filma, que pertencem à terra natal dos filmados, são ao 
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mesmo tempo espaços de intimidade, de violência e de exploração. A câmera então se torna 

cúmplice, ao mesmo tempo que partilha impossibilidades.   

A partir dessas ideias, Comolli (2008) define a auto-mise-en-scène, em que se abre um 

lugar ao outro, dando-lhe tempo e espaço para o desenvolvimento de sua aparição em cena. 

Nesses filmes, Rithy Panh cede espaço, sem deixar de responder aos efeitos produzidos pelos 

filmados, intervindo na cena em um processo contínuo de diálogo, produzindo o que 

denominamos de mise-en-scène dialógica que compõe um campo de experimentação que 

introduz questões à relação entre filmador e filmado e produz efeitos mútuos no decorrer da 

realização fílmica. 

 

A mise-en-scène em S-21 

 

Em S-21: a máquina de morte do Khmer Vermelho, Rithy Panh, em parceria com Vann 

Nath, dá continuidade aos encontros e questionamentos aos antigos guardas da prisão, iniciados 

com o filme Bophana. Os três procedimentos da mise-en-scène de A terra das almas errantes 

estão presentes, porém as regras do jogo, ou mais especificamente, a forma da escuta, da 

duração, e da partilha do rastro, são distintas em S-21.  

No filme, o guarda Him Houy divide mais uma vez a cena com o pintor, mas, dessa 

vez, outros guardas se juntam a eles. Vann Nath passa a ter uma posição singular na realização 

do filme S-21. Sua presença é ao mesmo tempo de personagem e de alter ego de Rithy Panh. 

Distintamente em Bophana, em que a interpelação de Him Houy aconteceu sem um 

planejamento do filme, agora o pintor e o cineasta dividem suas experiências e suas questões 

que são direcionadas para os guardas. 

Juntos, Rithy Panh e Vann Nath solicitam aos carrascos que contem as histórias da 

prisão, que contem sobre o cotidiano do centro de tortura e extermínio. A forma da equipe do 

filme escutar as falas dos guardas é marcada por intervenções para que as questões deles 

apareçam. Há um grande esforço para que os guardas não usem o vocabulário do regime, os 

slogans insistentemente repetidos, um esforço para que eles abandonem o conteúdo de suas 

ordens e de seus gestos automatizados, para que usem suas próprias palavras, reconhecendo as 

circunstâncias propostas por esse encontro filmado. Se no texto de Comolli (2008) trata-se de 

se desvencilhar das técnicas de observação da televisão, aqui, trata-se de desafiar as técnicas 

de vigilância impostas aos guardas pelo regime do Khmer Vermelhos para fazer aparecer a 

auto-mise-en-scène dos guardas. 
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Nath explica aos guardas a proposta do filme, estabelecendo um acordo com eles, por 

meio de uma fala dita no contexto das filmagens, mas que não está presente no corte final do 

filme: 

  
Gostaríamos de reunir esta história. Gostaria de lhes dizer que não se trata de 
vingança, não é para lhes confrontar. Tentamos compreender essa história 
para nos proteger e evitar que isso aconteça novamente, para que não 
tomemos esse caminho novamente. 

Eu gostaria que cada um de vocês – não quero usar a palavra confessar –, mas 
sim dizer “liberte o seu coração” para participar do trabalho de memória. 
Vocês querem reunir suas memórias, para as crianças, para criar uma proteção 
e evitar que esta história volte a acontecer? Se vocês quiserem, vocês têm que 
dizer a verdade, toda a verdade. Estamos fazendo isso pela geração mais 
jovem, para que ela não siga seus passos (PANH; CHAUMEAU, 2009, p. 57, 
tradução nossa)a. 

 

Como na filmagem dos trabalhadores em A terra…, Rithy Panh não usa o formato da 

entrevista. As falas são dirigidas sempre a uma outra pessoa em cena, produzindo um ato de 

fala que extrapola sua função de relato dos acontecimentos pelos guardas, gerando um efeito 

sobre os filmados, permitindo aflorar uma nova situação. Os efeitos da fala de um guarda 

aparecem nos outros que o escutam, resultando em diferentes nuances de significação, que 

podem seguir na direção de um detalhamento, uma concordância ou uma discordância entre 

eles. Por exemplo, durante um dos testemunhos de Him Houy, que se esquiva de sua 

responsabilidade na justificativa de estar seguindo ordens, um outro guarda lhe confronta, 

dizendo que, se seu coração estivesse decidido, ele não cometeria esses crimes. Ou, Prak Khân, 

um dos torturadores do centro de detenção, reflete criticamente sobre seu crime de tortura, 

levantando a hipótese de que as confissões extraídas dos prisioneiros eram forjadas. Ou, ainda, 

Ho, um vigia, ao afirmar que o escrivão Thi era o responsável por separar as crianças de seus 

pais para assassiná-las, cria um conflito, rompendo o pacto de camaradagem entre eles. 

Em A terra…, Rithy Panh busca dar duração às falas dos trabalhadores, ao expandir a 

mise-en-scène para o cotidiano desses filmados; em S-21, ele busca a duração ao estender a 

cena do testemunho para a reencenação pelos guardas da prisão do cotidiano de vigilância, 

 
a No original: On voudrait rassembler cette histoire. Je voudrais vous dire qu’il ne s’agit pas de vengeance, ce 
n’est pas pour vous confondre. On essaie de comprendre cette histoire pour faire un bouclier et empêcher que 
cela ne recommence, pour que l’on ne reprenne pas ce chemin. Je voudrais que chacun d’entre vous - je ne veux 
pas employer le mot confesser - mais plutôt dire “libérer vos coeurs” pour participer au travail de mémoire. Est-
ce que vous voule rassembler votre mémoire, pour les enfants, pour faire un bouclier et empêcher que cette 
histoire ne se reproduise? Se vous le voulez il faut dire la verité, toute la verité. On fait ça pour la jeune génération, 
pour qu’elle ne suive pas vos pas. 
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indiferença e violência. As situações de filmagem envolvem a documentação produzida na 

prisão e seu próprio espaço arquitetônico, constituindo rastros sensíveis do genocídio a serem 

partilhados em cena pelos guardas. Paradoxalmente, a repetição insistente da memória gestual 

automatizada, do vocabulário rígido do regime, e dos acontecimentos violentos ocorridos na 

prisão é o que faz aparecer possibilidades, ainda que mínimas, de rompimento dos guardas com 

esse passado. 

No filme S-21, de maneira similar ao diálogo entre os três trabalhadores, diante do cabo 

de fibra óptica, em A terra…, os guardas estão dispostos em rodas de conversa, diante dos 

documentos da prisão e sua arquitetura. Em uma sala da antiga prisão, seis guardas analisam o 

relatório sobre o suicídio de um prisioneiro. Eles reconstituem os fatos diante de fotografias do 

cadáver, apontando para os procedimentos incorretos do guarda responsável por vigiar o preso, 

e assinalando como ele deveria ter atuado. Nessa cena, a roda de conversa não gera conflito 

entre os guardas, ela se caracteriza como uma reunião que responde às formalidades da 

hierarquia. Him Houy e Prâk Khan, mais antigos, têm a palavra. Os outros guardas escutam e 

apenas respondem ao brado de guerra, quando solicitado. Essas fotografias são tomadas como 

mais um entre outros documentos que compõem o relatório. 

As fotografias de identificação adquirem a forma sensível de um rastro, introduzindo 

com mais intensidade questões aos guardas. Diferente da fotografia do prisioneiro morto, os 

retratos trazem o olhar vivo das vítimas, que miram seus carrascos e a nós espectadores. Khân, 

diante da fotografia de Nay Nân, uma jovem que ele interrogou, conta que não conseguia extrair 

informações dela. Panh e Chaumeau (2009) revelam que a fotografia afetou o torturador, 

quando ele a reconheceu. O pintor Vann Nath, que participa da cena, escuta atentamente a fala 

do torturador, sem interrompê-lo; o seu ritmo e sua respiração são respeitados. Nay Nân 

escreveu sua confissão coagida e conduzida pelo torturador. Para forçá-la a confessar, ele usou 

de pressão psicológica e política, eufemismo para tortura, na língua criada pelos ideólogos do 

Khmer Vermelho. O pintor identifica a assinatura de Khân na confissão. A sabotagem da 

jovem, descrita no documento, parece absurda para o pintor: “Eu não entendo. Você acreditou 

que uma sabotagem dessas tivesse acontecido?”, Khân apenas confirma que sim. “Não entendo 

seus motivos, sua motivação”, afirma Nath. O carrasco responde como um burocrata, mais 

interessado na conclusão de um processo. “Duch recebeu a confissão e aceitou”, conclui Khân. 

Duch foi diretor da prisão e revisava e comentava os relatórios dos interrogadores, sob o seu 

comando (PANH; CHAUMEAU, 2009). A imagem de Nay Nân, tal como é retomada e 
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reconfigurada pelo filme, favorece a aparição da moça, que encara o seu algoz, sendo parte 

ativa desse diálogo entre vítimas e carrascos.  

Durante a noite, os guardas caminham pelos corredores iluminados da antiga prisão, 

encenando a ronda noturna, como parte das situações de encenação propostas pelo filme. Os 

sons das músicas e slogans de propaganda ecoam por alto-falantes, criando a ambiência de 

outrora no agora Museu do Genocídio. Poeuv, um antigo guarda, que na época exerceu sua 

função ainda criança, encena seu trabalho de vigia de uma cela. Um preso, como presença 

invisível, retorna para a cela, depois de uma sessão de tortura, sendo acorrentado junto aos 

outros. Poeuv encena como “cuidava” dos presos, mantendo o silêncio e a disciplina, 

fornecendo água e comida, e uma caixa de munições em que os prisioneiros faziam suas 

necessidades. Ele grita com todos. O cineasta argumenta que é quase possível ver os mortos ao 

lado de seu carrasco. 

Panh oferece campo para Poeuv se apresentar diante da câmera, para falar sobre a sua 

função na prisão, mas ele não consegue se expressar, senão com os gritos que repetia aos 

prisioneiros. O cineasta intervém, então, pela insistência na repetição dessa encenação. É a 

intensidade em que o guarda realiza seus movimentos, o ritmo e a força de suas falas, que 

permitem a aparição invisível dos prisioneiros mortos. Ambos são tocados e se transformam 

mutuamente. 

 

Considerações finais 

 

Rithy Panh promove encontros que são desafiadores para o estabelecimento de um 

diálogo, trazendo questões extremamente difíceis e dadas como inconciliáveis, como na 

situação extrema de um genocídio. Em A terra das almas errantes, está em jogo o difícil 

diálogo entre o trabalhador explorado e o sistema de exploração do qual ele faz parte. O filme 

lida com o presente da exploração de camponeses por um modo de produção que não oferece 

boas condições para o seu exercício, não valoriza o esforço e ignora a vida do trabalhador para 

além de sua força de trabalho. O que aparece como rastro da violência do regime do Khmer 

Vermelho em A terra… está presente nas falas das vítimas e dos carrascos em S-21. Neste 

último, trata-se de lidar com esses rastros da guerra e do genocídio, a impossibilidade da 

conversa entre vítima e carrasco, a negação dos crimes pelos carrascos, a resignação destes 

diante das ordens. Rithy Panh precisou recorrer à repetição para conduzir a escuta, para dar 
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duração à fala de pessoas que não querem contar seus crimes e para fazer da partilha dos 

documentos e do espaço da prisão uma experiência sensível do rastro.  

O processo de experimentação, com pontos de contatos entre os dois filmes que 

possuem temáticas distintas, indica que a forma de lidar com as questões em torno do genocídio 

não é particular. Rithy Panh sabe bem que o genocídio não é um acontecimento que se separa 

das nossas formas de organização do trabalho, da maneira como produzimos e distribuímos os 

recursos, e do modo como construímos a experiência sensível de nossas percepções e afetos na 

vida ordinária de nossas sociedades. Se podemos apontar mais um traço comum entre esses 

dois filmes, é a problematização da contínua exploração dos corpos e de seus afetos.  

A construção da mise-en-scène nos filmes de Rithy Panh passa por uma série de 

experimentações que produzem questões no interior do próprio processo de realização, em que 

as problematizações se adensam pelas trocas que acontecem entre equipe do filme e filmados. 

À medida que as questões aparecem, elas produzem efeitos sobre o desenrolar da cena, 

iniciando um processo de leitura, interpretação e construção de significação por parte dos 

filmados, produzindo efeitos sobre a equipe do filme, que por sua vez também trabalha 

ativamente nessa construção. São processos que se antecipam ao do espectador. O processo 

próprio desse último se dá, assim, inserido em uma conversa já iniciada, no decorrer de um 

debate, de um diálogo não conciliado, e do qual o espectador se vê implicado e tem de se 

esforçar para oferecer sua participação. Nesse sentido, os filmes de Rithy Panh são 

instrumentos pedagógicos pelas questões que coloca, mas principalmente pela maneira como 

as coloca, pois não se trata do filme ou de sua equipe, ou dos filmados como detentores de um 

conhecimento, mas como agenciadores de um espaço de diálogo, em que saber e memória são 

mensurados na relação com outros. Buscamos assim, apresentar as particularidades da mise-

en-scène dialógica.  
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