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O filme e seu duplo: algumas
observações sobre “Cabra Marcado para
Morrer” e “Inocência Desprotegida”
The movie and its double: some notes on
“Cabra Marcado para Morrer” and “Nevinost
bez Zastite”

Resumo

Esse artigo faz referência a dois filmes documentários, “Inocência desprotegida”
(Nevinost bez Zastite, de 1968) e “Cabra marcado para morrer” (de 1984), que fazem
uso de extensa metragem de dois filmes ficcionais de mesmo título produzidos
anteriormente. A análise pretende se deter, sobretudo, no trabalho de ressignificação
dessas imagens a partir de um contexto histórico distinto, onde outros elementos
(memória, história identidade nacional) entram em pauta ou possuem uma utilização
distinta da original. Para tanto, por motivos de espaço, fez-se uso dos três blocos
iniciais de ambos os filmes.
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Abstract

This article comments about two documentary films, Innocence Unprotected (Nevinost
bez Zastite, 1968) and Twenty Years Later (Cabra Marcado para Morrer, 1984). Both
movies made extensive use of material from the early fictional films of same title. This
analysis wants to focus mainly in the search for a new signification of these images
through a very different historical context where some other points are detached or
receive distinct uses (memory, history, national identity). For motives of space, just the
three prior blocks were used in our analysis.
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1. Introdução

“(...) foi antes da Fotografia que os homens mais
falaram da visão do duplo.” (BARTHES, 1984).

Uma das estratégias utilizadas para melhor com-
preender os filmes e suas relações com os filmes aos
quais fazem referência foi a divisão dos mesmos em
blocos1. Tal divisão, que se admite que possa conter
uma boa dose de aleatoridade, no filme de Makavejev
segue como princípio, antes de tudo, a referência ao
próprio filme de ficção, sendo a exibição de suas
sequências entremeadas com materiais outros um bom
parâmetro. Dado o seu caráter de colagem, Bordwell
& Thompson (1986: 322) já haviam enfatizado a
dificuldade de lidar com a noção de cenas ou sequên-
cias na divisão do filme. Para facilitar a compreensão,
fazendo uso da terminologia que Coutinho utilizou no
seu documentário, serão feitas menções a um primeiro
“Cabra”, primeiro “Inocência desprotegida”, para
diferenciar os dois filmes das produções posteriores
de mesmo título e vice-versa.

2. Inocência desprotegida

“Inocência desprotegida” faz referência ao que é
considerado o primeiro filme sonoro iugoslavo,
realizado em 1942. Sua estrutura, a primeira instância
pretendendo seguir as estratégias de um documentário
convencional, ao entrevistar veteranos técnicos e
artistas que fizeram parte da primeira produção2, logo
demonstra ser bastante diferenciada.

A primeira menção ao filme original já aparece nos
créditos iniciais, igualmente apontando para um tom
farsesco ou irônico. A utilização da banda sonora merece
atenção. Aparentemente fazendo uso da trilha exaltadora

dos feitos do herói no filme antigo, a canção, utilizada
já nos créditos iniciais, funciona como um elemento
adicional em sua ironia. À montagem seca, típica do
cinema autoral da década, foi acrescentado um letreiro
que anuncia “nova produção de um bom velho filme”.
Ao fundo em cor-de-rosa surge, por meio do efeito de
flicagem, um desenho de coloração verde, represen-
tando um homem musculoso, que logo se saberá ser
uma menção direta ao protagonista do filme anterior3.
Tanto o verde quanto o cor-de-rosa são berrantes.

Logo após os créditos, já se apresentam dados
relevantes sobre a produção que será tematizada/
vampirizada ao longo do filme. Duas informações são
dignas de nota. Primeiro, foi uma produção efetuada
pelo próprio realizador Dragoljub Aleksic, que, além
de dirigi-la e produzi-la, também atuou como protago-
nista, vivendo a si próprio. Depois, trata-se de um filme
banido da historiografia cinematográfica ortodoxa
iugoslava por ter sido realizado durante a ocupação
alemã. O filme sobreviveu, segundo o depoimento do
irmão do realizador, por conta de ele singelamente ter
enterrado seus negativos em um vilarejo e, somente
quatro anos após, tê-los retirado e levado a Belgrado.

Há um paralelo que permanece extratextual entre a
situação vivida pelos realizadores, em 1942, e a do
próprio Makavejev, enfrentando inúmeros conflitos
com a censura estatal, que acabaram fazendo com que
trocasse a Iugoslávia por Paris, no início da década
de 1970. Apesar do caráter marginal, o primeiro
“Inocência” também só pôde ser efetivado por conta
de um “mercado negro” que se criou então, onde a
troca de negativos por alimentos com oficiais alemães
acabou proporcionando a aquisição da película
necessária. Ou seja, o segundo “Inocência” toca em
um dos “calos” da história iugoslava-sérvia que, até o
momento de sua produção, permanecia tabu, o das
relações e trocas entre a futura república democrática
socialista e seus invasores nazistas4. É interessante,1 A definição de blocos aproximar-se-ia aqui da concepção de

sequência não em termos de segmentação da imagem, mas em termos
narratológicos, em que aquilo que importa é  menos a combinatória
de planos que de acontecimentos (AUMONT & MARIE, 2003). Bordwell
(1986), por sua vez, quando analisou “Inocência desprotegida”,
utilizou três termos sinônimos para a segmentação (cena, sequência
e parte), mesmo afirmando se tratar de um filme mais “associativo”
do que propriamente “narrativo”, ainda que no glossário, ao final,
ele tenha inferido que os dois primeiros são considerados sinônimos,
sobretudo no último tipo de filme.

2 Curiosamente, Makavejev utilizou um prólogo bastante semelhante
no mais conhecido “W.R. – Mistérios do organismo”  (1971), partindo
de entrevistas do que aparentemente parece ser um documentário
convencional para estratégias estilísticas igualmente bastante distintas.

3 Ainda que muito presente na nova versão, pode-se pensar que
Dragoljub Aleksic não seja propriamente um protagonista do
documentário em questão. Talvez esse possa ser pensado, ainda
que bastante enviesadamente, como sendo a própria história sérvia.

4 Mesmo que a Iugoslávia, reticente, tenha firmado o pacto que criou
o bloco do Eixo, assinado pelo membro dominante da então regência
trina, Paulo, primo de Pedro, não pode assumir por conta de sua
menoridade. Um golpe de Estado, com a simpatia dos aliados, foi
responsável pela deposição da regência trina apenas dois dias após
o pacto, estabelecendo um sistema parlamentar que manteve o pacto
com o Eixo, temendo não receber o apoio suficiente dos aliados.
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nesse prólogo, perceber o único momento do filme
que possui como diretriz generalizada os depoimentos
diretamente para a câmera, construindo, de certo modo,
os personagens para o espectador e, ao mesmo tempo,
apresentando os diversos aspectos que evocam da
experiência passada (para alguns, é o momento de se
vangloriar do pioneirismo, como o fotógrafo Stevan
Miskovic, que advertiu ter sido o primeiro a ter filmado
tanto na Iugoslávia quanto na Bulgária; para outros,
como uma atriz coadjuvante, o de se lamentar pelo
fato de todo o dinheiro arrecadado pelo filme ter ficado
nas mãos do produtor). Como se, a partir do momento
em que estabelecesse alguma solidez em sua narrativa,
Makavejev se sentisse livre para associações as mais
diversas e heterodoxas, algo que pode ser sugerido à
primeira vista, mas que está longe de ocorrer de fato,
como será visto a seguir. Para tanto, o filme faz uso
de, ao menos, quatro fontes diferentes de imagens: as
filmagens do próprio Makavejev, contemporâneas à
sua produção, e as compilações de imagens do filme
de Aleksic, de cinejornais da época de variadas nacio-
nalidades (sérvios, alemães e soviéticos, no mínimo),
além da inserção de cenas de outro filme ficcional.
Trata-se da realização soviética “Circus” (1936), de
Grigori Alexandrov.

Os dois primeiros blocos do filme já apresentam as
associações acima referidas. No primeiro, os depoi-
mentos colhidos por Makavejev, no momento de sua
produção, ocorrem como já frisado, de modo bastante
convencional, inclusive com créditos certificando ao
espectador os papéis vividos diante e atrás da câmera
pelos entrevistados no primeiro “Inocência”. No segun-
do bloco, uma sequência do filme, um canhestro melo-
drama que enfatiza a rivalidade entre a madrasta e a filha
de uma família de classe média já se mescla com imagens
documentais dramáticas de uma realidade de guerra, à
qual a diegese do filme não faz a menor menção: prédios
destruídos e ainda esfumaçados pelos bombardeios,
pessoas feridas e mortas, o caos nas ruas. Através do
choque entre as imagens do universo diegético da ficção
e documentais do mesmo período, o filme de Makavejev
ironiza com o melodrama sem, no entanto, criticá-lo
abertamente. A montagem de Makavejev ressalta, sim,
mundos completamente distintos que separavam a

realidade de guerra e a ficção escapista encenada por
Aleksic, mas tampouco deixa de construir ao longo de
seu documentário um olhar simpático e mesmo terno
para o filme e seus colaboradores.

Essa estratégia continuará a ser utilizada quando se
contrapõem trechos mais curtos do filme com abruptas
inserções de um documentário que relata sobre o avan-
ço das forças alemãs e, logo adiante, a primeira apari-
ção de Aleksic em cenas filmadas para o próprio docu-
mentário5. Ao contrário dos outros entrevistados, ele
surge complementando a sua persona fílmica e sua
celebridade anteriormente já conquistada na Iugoslávia
na arte dos desafios do equilibrismo, no alto de uma
escada e pronto para reencenar alguma de suas proezas.
É interessante perceber que seu modo de ser apresen-
tado ganha, no entanto, tanta coerência quanto o dos
outros. Enquanto a sua imagem possui uma ligação
direta com o passado, sobretudo para os espectadores
iugoslavos de uma certa geração, o cinegrafista do
filme, que surge no primeiro bloco, parece perfeitamente
aclimatado para proferir seu vaidoso discurso, sentado
em uma cadeira de diretor, típica dos estúdios cinema-
tográficos, de luvas e chapéu, e com fumaça de cigarro
ao seu redor, e os atores, como visto portadores do
discurso mais ressentido, em meio às flores e lápides
de um cemitério.

Nem sempre – aliás, muito raramente – as passagens
de uma a outra das três fontes mais importantes
(imagens do filme de ficção de mesmo nome, documen-
tais, imagens colhidas pelo próprio Makavejev) das
quatro fontes básicas acima referidas que compõem o
filme se dão de modo tão abrupto. Ou, deixando mais
claro, ainda que exista uma evidente ruptura tanto
imagética quanto sonora quando se contrapõem ime-
diatamente imagens documentais e ficcionais, imagens
em preto e branco e em cores, entrevista e narração
em off em tom formal e didático, há quase sempre um
motivo que associa a relação entre os planos, como
se houvesse uma radicalização da proposta de monta-
gem intelectual de Eisenstein, acrescentando a libera-

Em uma situação de evidente instabilidade política, a manutenção
do pacto com o Eixo não foi suficiente, sendo o país invadido pelas
forças do Eixo no mês seguinte.

5 A transição entre momentos documentais e ficcionais no primeiro
“Inocência” é tão abrupta que se chegou a pensar que teria sido
manipulação efetuada por Makavejev, dada a semelhança com os
cortes do segundo “Inocência”. Bordwell, muito perspicazmente,
apontou para o oposto, chamando a atenção para o fato de que a
utilização desse mesmo corte abrupto e “amador” no filme de
Makavejev é uma consciente referência mimética ao primeiro
“Inocência”.
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lidade com o tempo e o espaço, característica daquela,
os materiais igualmente produzidos em espaço, tempo
e finalidades diversas. Em certo momento, por exem-
plo, do segundo bloco, dá-se uma passagem em que
a heroína do filme mostra uma foto que registra Aleksic
em uma de suas peripécias. Ela pretende replicar ao
perverso Petrovic, homem por quem sua madrasta apa-
rentemente nutre grande admiração e a quem pretende
entregar a própria enteada, que a firmeza de seu amado
vai além dos músculos e também se estende ao caráter.
O plano seguinte apresenta o próprio Aleksic exibindo
seus músculos para a câmera. Estratégia que se repetirá
a cada momento em que a heroína apresentar uma
foto de seu amado, surgindo imagens documentais que
registram façanhas públicas de Aleksic na arte do
equilibrismo, o que demonstra que o próprio Aleksic
já se utilizara da arte das inserções em seu filme original,
mesclando situações ficcionais com cenas filmadas
de suas próprias proezas6.

Makavejev, porém, foi além, fazendo uso de uma
diversidade de estratégias na sua releitura do material
original, por exemplo, ao adicionar uma trilha sonora
com a III Internacional e uma canção popular norte-
americana que certamente não constavam da banda
sonora original do material filmado. Ou, ainda, pintando
diretamente sobre o negativo, em vários momentos,
elemento que se torna destacado pelo fato de a foto-
grafia das imagens em questão ser em preto e branco.
A continuidade desse bloco apresentará outra passagem
não abrupta: agora, o material de cinejornal flagrando
uma peripécia do herói dá lugar às imagens em cores
onde ele reencena duas décadas depois uma façanha
semelhante de malabarismo nas alturas para a câmera
do próprio Makavejev. Uma certa suavização na
passagem certamente também se dá pela continuidade
do tema musical da canção norte-ameriacana na banda
sonora de uma para outra. Tais imagens são seguidas
por um falso raccord de olhar que sela a volta para o
filme de ficção, em que a heroína parece admirar e
comentar as imagens recém-vistas de um Aleksic já

idoso. O fato de Aleksic ter acabado de se referir às
inúmeras doações que fez a associações que lidavam
com idosos ou crianças apenas reforça a defesa do
caráter dele pela heroína, fator relevante que ela não
deixará de frisar logo adiante.

A maestria com que Makavejev se movimenta entre
os diferentes materiais que utiliza se encontrará presente
ao longo do filme e não parece obscurecida pelo fato
de que tais estratégias hoje se encontrem, por vezes,
vulgarizadas entre as mais banais colagens televisivas.
Aqui, de qualquer modo, tal estratégia de colagem
também funciona como uma desconstrução dos
estatutos convencionais da utilização de suas fontes
originais7, selando igualmente uma identidade complexa
que diz respeito à conturbada e igualmente complexa
história do próprio país, indo além de ser um mero
mote cômico, como ordinariamente se faz uso nos
programas de TV8.

O bloco seguinte, terceiro, é um bom exemplo da
utilização das mais diversas fontes, ainda que a
predominância aqui seja menos humorística que o
presente no bloco anterior. Mesmo com uma inserção
do melodrama em que a forte presença de Petrovic
cria o laço com os atores que agora visitam o cemitério
em que os restos do ator que viveu Petrovic, Bratoljub
Gligorijevic, morto precocemente apenas um ano após
a produção, encontram-se. Trata-se de um bloco que
faz menção, sobretudo, às dificuldades, inclusive de
alimentação, durante a guerra. E breves inserções de
documentários da época, retratando a população ou
os soldados, assim como animações com estratégias
que as forças armadas utilizaram na guerra se unem a
um plano-sequência em que se acompanha o produtor
e o fotógrafo, além do próprio Aleksic, observados
de uma câmera alta e de costas, fazerem menção
justamente às dificuldades, inclusive no que diz respeito
à alimentação na época da guerra, no alto de um prédio,
utilizado como locação no filme anterior. Aqui, o

6 Há uma ruptura tão brusca entre as imagens do drama e as
documentais no primeiro “Inocência” que sugerem até que as últimas
teriam sido inseridas por Makavejev e não constariam da versão
original do filme, algo que foi a primeira hipótese em que se pensou,
mas que foi negado por Bordwell, ainda que ele não tenha
apresentado nenhuma fonte que assegurasse sua afirmação. Tal
certeza somente poderia advir caso se tivesse tido acesso ao primeiro
filme, o que não foi o caso.

7 Geuens (2000:21) associou tal estratégia como uma manifestação
arquetípica de um pós-modernismo/pós-estruturalismo nascente, que
desorganiza os cânones dos campos teóricos e dos estatutos entre
alta cultura e cultura de massa, assim como, no caso do cinema,
exemplificando com o filme de Makavejev, a utilização de fontes
imagéticas díspares.

8 No caso da TV brasileira, notadamente no programa Videoshow,
onde, por meio da edição, possibilita-se, por exemplo, a personagens
de determinada novela “contracenarem” com personagens de outras
novelas.
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fotógrafo afirmará que a motivação principal que o
fez participar do filme foram, além da figura de Aleksic,
as premências imediatas por alimentação. Ou seja, trata-
se de um filme, pelo menos no que diz respeito a ele,
que deve muito a sua existência à própria fome que
grassava então. Porém, ainda aqui há uma ironia que
salta aos olhos. A conversa que se dá entre membros
do elenco do filme original, como já observado
ocorrendo em um cemitério, vinculada ao plano anterior
do telhado, por conta de o tema em questão serem os
riscos de filmagem com a presença sempre próxima
da polícia de Ocupação, dá-se regrada a um verdadeiro
piquenique, em que se encontram sempre comendo
ao falarem justamente sobre a fome, situação que
Makavejev faz questão de contrapor drasticamente a
uma rápida cena que apresenta justamente a distribuição
de refeições às vítimas da guerra. A outra inserção de
um cinejornal da época, soviético, diz respeito às
estratégias da “batalha de Stalingrado” e ocorre justa-
mente quando o ator que faz o mordomo do filme,
Pera Milosavlejvic, irmão da atriz principal, que se
encontra a seu lado, faz menção a uma cena ambientada
em Stalingrado, em que, ao se darem conta, perceberam
um grupo de navios de guerra próximos. A animação
soviética, focada na importância das fontes
combustíveis para a movimentação dos diversos meios
de transporte de combate, inicia-se justamente com a
representação de um navio. Portanto, apesar de, à
primeira vista, a colagem radical de materiais diversos
aparentar uma grande ordem de aleatoridade, tal
percepção se demonstra equivocada quando apreciada
mais proximamente, talvez justificando o fato de
Makavejev ser reconhecido por alguns dentre os “mais
acessíveis e engenhosos realizadores experimentais da
década” (ANDREW, 1989: 184), em contraposição à
ênfase excessiva no aspecto digressivo considerado
em Bordwell & Thompson9 (1986: 321).

3. Cabra Marcado para Morrer

O filme de Eduardo Coutinho inicia-se com um
relativamente longo prólogo (quase oito minutos), em
que o realizador irá apresentar, de forma didática, a

trajetória que o levou ao projeto do primeiro “Cabra”.
Deve-se ressaltar, em comparação ao filme de Makave-
jev, não somente um detalhamento muito maior quanto
ao histórico da produção ao qual o filme remete direta-
mente, inclusive no título, como igualmente o fato de
tais informações serem apresentadas por dois únicos
emissores, por meio de uma narrativa em off bastante
associada a um documentarismo clássico, na sua
formal impessoalidade e homogeneidade do discurso,
havendo uma percepção de se tratar de dois narradores
distintos apenas pelo tom de voz de cada um (um
deles sendo o próprio Coutinho). Já no caso de “Ino-
cência desprotegida”, a parca informação de que se
dispõe sobre a produção do filme anterior de mesmo
título é enunciada por diversos de seus então colabora-
dores e em trechos relativamente curtos.

O segundo “Cabra” inicia-se com um plano emble-
mático, quase abstrato, com um som bastante apro-
priado que remete a alguma distorção sonora em algum
equipamento de áudio, das curvas de uma montanha e
de uma antena de televisão se destacando mais aproxi-
madamente. Então, acende-se uma luz, em contraste
com a escuridão predominante no plano, filmado no
amanhecer de um novo dia ou ao final do mesmo. O
pequeno ponto de luz se transforma quando novas
luzes se acendem, a dos refletores de filmagem, e
percebe-se uma equipe próxima a uma casa humilde,
provavelmente em uma zona rural. Cria-se uma bela
composição visual em que o brilho provocado pelos
refletores da equipe técnica se encontra em paralelo
com o brilho natural da iluminação solar, que some ou
surge por trás dos morros. Segue-se um pequeno plano
curto, que detalha uma operação que a equipe está
realizando com um projetor. Somente após os referidos
quase oito minutos em que o filme se detém sobre a
trajetória de sua primeira versão é que se voltará ao
mesmo ambiente entrevisto nesses primeiros dois
planos, e se dará sequência ao segundo bloco do filme.
Nesse ínterim, diversos recursos são utilizados para
auxiliar a narrativa em off.

As imagens que fundamentarão essa reconstituição
do primeiro “Cabra” são provenientes principalmente
de três fontes: o próprio filme e imagens documentais
de uma caravana da UNE volante, que flagrava as
condições de miserabilidade em que vivia boa parte
da população, além de um documentário dirigido pelo
próprio Coutinho sobre prospecção de petróleo em
Alagoas. Com relação às imagens da UNE volante, a

9 O aspecto digressivo pode ser percebido, de modo bem mais radical,
em um cineasta como o armeno Pelechian, ao ponto de, inclusive,
inviabilizar talvez a pretensão de uma análise formal mais
convencional nos moldes propostos por Bordwell & Thompson.
Comrelação a Pelechian, ver Carvalho (2005).
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narração, de Ferreira Gullar, destaca – por intermédio
do seu próprio tom de voz neutro – a referência a um
tempo passado, demarcando um certo distanciamento
com relação à visão de mundo dos realizadores do
projeto de então. Sobre as imagens de uma multidão
de populares que se movimentam em uma feira com
enormes tanques de combustível ao fundo com a
logomarca de duas famosas multinacionais do setor,
o narrador comenta que “essa era uma tendência típica
na cultura daqueles tempos.” O fundo sonoro é “A
canção do subdesenvolvido”10, a que o autor se refere
como sendo um “clássico do CPC”. O momento é
abril de 1962. Em nenhum momento, Gullar afirmou
sobre a sua própria e marcante participação no movi-
mento. Já Coutinho deixou bem clara sua participação,
em primeira pessoa, nas imagens apresentadas,
afirmando que “também paguei meu tributo ao nacio-
nalismo da época”. Portanto, já a partir dos comentá-
rios iniciais desse bloco, fica patente uma alternância
entre as duas locuções em off, uma em terceira pessoa
(por Ferreira Gullar) e outra (por Coutinho) em que
preponderam depoimentos em primeira pessoa da sua
própria experiência e do engajamento nos temas e nas
situações discutidas.

A partir dessa moldura mais ampla, inicia-se uma
narração off em que o próprio Coutinho  irá explicar
como se deu o seu envolvimento com Elizabeth
Teixeira, a viúva do líder camponês assassinado que
motivará não apenas o projeto inicial, interrompido com
o crescente cerceamento político que terá como des-
dobramento imediato o golpe militar de abril de 1964,
no qual interpretaria a si própria, como boa parte do
segundo “Cabra”.

Também fará parte dessa reconstituição uma se-
quência de manchetes e fotos sobre João Pedro, o
líder camponês assassinado, e o massacre a um grupo
de camponeses, imagens documentais de Elizabeth
Teixeira participando com quase todos os seus filhos
de uma manifestação de repúdio à morte do marido,
filmadas muito provavelmente pelo próprio Coutinho.

Aqui, a gênese do primeiro “Cabra” ganha ênfase
quando Coutinho comenta, em narração off, que “foi
nesse dia que surgiu a ideia de um filme de longa-
metragem sobre a vida de João Pedro Teixeira, que se
chamaria “Cabra marcado para morrer”, sobre as
imagens da referida manifestação.

 A questão que seria interessante pensar com relação
a essas imagens é se elas também se juntariam ao
primeiro “Cabra”. Tudo faz crer que sim, no sentido
de que se tratava de uma ficção que pretendia maximi-
zar sua força a partir da utilização de cenários e situa-
ções reais ou próximas de onde se vivenciaram as
ações das ligas camponesas. Tal opção viria de encon-
tro a uma certa pretensão documental de registro da
realidade que se valia “daquela indagação aberta, que
incorpora o acidente e a surpresa, típica à fenomeno-
ogia dos cinemas novos dos anos 1960-1970, empe-
nhados numa pedagogia da percepção, no movimento
que procura ‘surpreender o mundo em ato’” (XAVIER,
2003: 350). Algo que ainda fica mais evidente quando
o filme se detém mais particularmente sobre o filme
anterior, a partir de imagens das páginas datilografadas
do roteiro original, onde antes de um “prólogo história”
(ou seja, da ficção) existe um parágrafo onde se destaca
um “prólogo documentário” do qual se percebem,
entre outros apontamentos, referências aos “vastos
canaviais”, a “crianças raquíticas”, “à vida dos traba-
lhadores das usinas”, a “crianças pedindo esmolas” e,
em coluna ao lado, existe a referência a um tema de
um cantador que menciona a emigração para as cidades
por conta da falta de emprego no campo11. A descri-
ção, ainda na mesma página do prólogo da história
encenada, também continua com a participação do
cantador na banda sonora, mais um forte elemento a
selar a continuidade com o prólogo documental.

Com relação às imagens do primeiro “Cabra”, des-
tacam-se três takes de um mesmo plano que, com pe-
quenas variações, apresentam a fuga de um homem
montado a cavalo de dentro de uma casa, quebrando
um vaso antes de sua partida, com outro homem tam-
bém a cavalo, diante de uma mulher com uma criança
no braço, saída da mesma residência, e de um agricultor

10 De extensa letra, o trecho da composição de Carlos Lyra e Chico
de Assis utilizado, além do refrão repetido insistentemente, é o que
faz referência às influências nada positivas do período colonial (“E
passado o período colonial/o país se transformou num bom quintal”),
cantado em imitação paródica do sotaque português, que acaba se
casando bem com algumas das imagens que fazem referência direta
a esse passado colonial, como a de uma igreja barroca que domina
a paisagem de um bairro bastante pobre à margem de um manguezal.

11 É interessante perceber que a sequência sobre a qual se sobreporiam
os títulos, de Elizabeth atravessando uma estrada com os filhos, não
coincide com as primeiras indicações documentais do que seria o
prólogo documental do roteiro do filme, entrevistas pouco antes em
um plano rápido, o que sugere que os títulos somente surgiriam após
tal prólogo documental ou uma mudança com relação ao roteiro.
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descalço, com enxada nas costas, que para estupefato
diante da cena, assim como a apresentação de três
dos oito stills restantes da produção.

Um segundo elemento a destacar é o comentário
de Coutinho que acaba por associar as imagens do
primeiro “Cabra” com a recém-conquistada autonomia
dos trabalhadores, após quatro anos de luta, podendo
“dedicar ao trabalho no filme o tempo que lhes perten-
cia”, já que agora eram eles próprios proprietários da
terra que cultivavam. Trata-se de uma evidente sinaliza-
ção para uma experiência da possibilidade de um novo
Brasil que, como o próprio filme, veio a ser brutalmente
interrompida e vítima de perseguições e prisões, tanto
dos camponeses quanto dos participantes da produ-
ção, que dialoga bastante com o momento de crescente
abertura no qual o filme foi lançado, possibilidade de
espelhamento e retomada desse projeto de construção
nacional, experiência compartilhada por outros docu-
mentários e ficções12.

O segundo bloco, aqui denominado “História do
Engenho Galileia”, possui duas características que
foram consideradas relevantes. De início, fica bastante
acentuada uma continuidade na dimensão do áudio
entre a alternância do que seria um documentário
clássico, distanciado (na narração de Gullar), que se
tornará cada vez menos presente no corpo do filme, e
a narração de Coutinho, aqui menos impregnada de
considerações relativas à sua memória pessoal que
uma espécie de breve “carta de intenções”, à qual se
guiaria a proposta do segundo “Cabra”, pensada evi-
dentemente em termos retrospectivos, no momento
de finalização do filme, quando se incorporou o áudio
das narrações. Há, no entanto, uma utilização profunda-
mente diferenciada das imagens coletadas do primeiro
“Cabra” da existente no primeiro bloco, que voltará a
ser utilizada em diversos momentos do filme. Aqui, as
imagens da produção ficcional, por si só bastante docu-
mentais, ajudam a ilustrar a narração de Coutinho ou
do entrevistado. Logo depois, elas ilustrarão sobre
outro personagem importante na constituição da liga
camponesa, já falecido, que surge nas imagens enquan-
to o entrevistado faz referência direta a ele. Duas

funções com relação à utilização das imagens do pri-
meiro “Cabra” que serão radicalizadas nos três blocos
seguintes. Este momento é um dos exemplos em que
fica mais nítida a função de outros meios, para além
da própria narrativa oral, de complementação do con-
texto traçado pelo entrevistado, seja por meio da narra-
ção off enquanto elemento agregador e impessoal, seja
pelas próprias imagens do primeiro “Cabra”, ou, ainda,
pelas manchetes de jornal. O entrevistado, por exemplo,
refere-se ao “velho Zezé” com o tom de informalidade
de alguém que conviveu durante muito tempo com
ele, porém sem traçar exatamente qual seria sua função
no contexto em questão. A seguir, uma narrativa off
acrescentará o nome completo daquele a quem o entre-
vistado se refere, afirmando que ele fora administrador
do engenho por mais de 30 anos e era respeitado em
seu meio, tornando-se presidente da liga. Igualmente
será papel dessa locução, agora com auxílio das man-
chetes de jornal, e novamente de imagens da época,
explicitar a expulsão dos “galileus” pelo proprietário
do engenho, quando da descoberta de seus propósitos
de organização coletiva e a busca desses do amparo
da lei, servindo de ponte para o novo personagem a
ser discutido pelo entrevistado, o advogado Francisco
Julião. No arremate final do bloco, o narrador concluirá,
afirmando que, mesmo tendo se tornado um símbolo
de luta do movimento camponês, os agricultores de
Galileia ainda não possuíam nenhum documento da
posse das propriedades.

O terceiro bloco se centrará na apresentação do
primeiro “Cabra” junto aos então participantes do
elenco, seus familiares e amigos. A cada imagem de
um dos participantes do filme, Coutinho apresentará
não somente um plano com ele na atualidade do mo-
mento da segunda filmagem, como também breves
depoimentos isolados dos mesmos em suas próprias
casas ou ambientes de trabalho em locais tão diversos
quanto próximos de Galileia ou no interior de São
Paulo. O momento talvez mais interessante dessas
entrevistas se dá justamente quando um dos depoentes,
Cícero, ao relembrar a frase que dizia no primeiro
“Cabra”, tem a imagem do filme acrescentada e ele
praticamente dublando a sua imagem de 17 anos antes.

4. Relações (im)possíveis

Alguns elementos dificultaram uma comparação
mais profícua entre os filmes em questão e seus anterio-
res. No caso de Coutinho, nem mesmo se pode falar

12 Como “Memórias do cárcere” (1984), de Nélson Pereira dos Santos
e, principalmente, o também documentário “Jango”  (1984), de Sílvio
Tendler, por exemplo. Quanto ao último, foi-se testemunha ocular –
e auditiva – da emocionada recepção que o filme obteve quando
lançado junto ao público, predominantemente estudantil, da época,
que vaiava e aplaudia os diversos personagens políticos retratados.
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de um filme completo, mas dos trechos restantes, aos
quais não se teve acesso, para além do extenso material
apresentado no segundo filme, ainda que ele afirme na
própria narração de “Cabra marcado...” que pratica-
mente todo o material da primeira versão, cerca de
40% do roteiro previsto, foi conservado. Esse material
tampouco recebeu uma montagem finalizada. Nem
houve acesso ao primeiro “Inocência desprotegida”,
para se ter uma ideia mais completa, por exemplo, da
estrutura do filme em sua sequência original, e igual-
mente do que foi e como foi selecionado para o filme
de Makavejev, ainda que o realizador afirme ele se
encontrar quase na íntegra em seu próprio filme13. De
todo modo, cumpre enfatizar que ambos os filmes
fazem uso de amplo material de seus precedentes. No
caso do último, Makavejev chegou a afirmar, nas carte-
las iniciais, que se trata do primeiro “Inocência” “arran-
jado, decorado e suprido com comentários” por ele.

Outro dos pontos que chamam a atenção, em ter-
mos de aproximação, entre os dois filmes é o quanto
os respectivos realizadores centraram-se nas personas
de seus protagonistas para realizar essa relação entre
memória pessoal e história coletiva, seja nos aspectos
da trajetória política e, mesmo, afetivo-familiar (caso
de “Cabra marcado...”), seja no aspecto do mundo
do entretenimento e também político, porém, sobretu-
do, da figura pública do artista, deixando de lado sua
vida pessoal (caso de “Inocência desprotegida”). Há
uma evidente identificação dos personagens com um
caráter de resistência contra o regime militar brasileiro
em seu ocaso ou em relação à afirmação de um
nacionalismo sérvio durante a ocupação alemã, servin-
do como espelho para algo de problemático na sub-
missão da Sérvia à nação iugoslava, mesmo que este
fosse justamente o maior exemplo de não alinhamento
com a União Soviética14, no período em que o segun-
do “Inocência” foi produzido.

Existe igualmente um claro propósito dos realiza-
dores, por intermédio de seus respectivos filmes, de
ressignificar as identidades de seus protagonistas,

ofuscadas e marginalizadas em boa parte de suas vidas
por conta do contexto político-social em que viveram,
de forma positiva. É o caso do modo abertamente
simpático com que Makavejev retratou o protagonista
de “Inocência desprotegida”, indo além da sua apre-
ciação sobre o próprio filme, como ele deixou claro
em entrevista:

Quando eu o encontrei [Aleksic] eu fiquei sur-
preso e impressionado com ele. Ele era dez vezes
mais interessante que o filme. Porém, o filme
também era interessante por si próprio. E eu
gostei tanto dele que eu decidi incluí-lo quase
em sua inteireza15.

E, de modo igualmente simpático, Elizabeth Teixeira
veio a ser descrita no filme de Coutinho, criando uma
forte propensão à identificação projetiva com sua
pessoa.

Ainda que, em ambos os casos, tenha ocorrido,
através dos filmes de Makavejev e Coutinho, um pro-
vável gozo em apresentar, em fartas doses, imagens que
se tornaram problemáticas ou pouco convenientes dentro
de novos contextos políticos autoritários, da Iugoslávia
e do Brasil, respectivamente, a relação com os dois
filmes anteriores de mesmo título se dá de modo bastante
diverso. A referência que o filme de Makavejev faz ao
de Aleksic é, na maior parte das vezes, cômica ou no
mínimo irônica, enquanto no filme de Coutinho ela
sempre se dá pela chave sério-dramática.

A utilização do material fílmico dos filmes anterio-
res, portanto, possui funções bastante diversas em cada
um dos filmes. Em Coutinho, foi utilizado, sobretudo,
como marco referencial do passado e, inclusive, como
fomentador das lembranças desse passado, numa téc-
nica muito utilizada pelos historiadores da memória e
da história oral e, igualmente, por certas correntes do
documentário. Ocorre um apagamento da diegese
ficcional no momento da exibição das cenas filmadas
no primeiro projeto para a comunidade, que bem pode
servir como metáfora do apagamento, ou ao menos
embotamento, do sentido fictivo original, para utilizar
expressão de Roger Odin (2005), dessas imagens ao
longo de todo o segundo “Cabra”. Já no filme de Ma-

13 Entrevista com Dusan Makavejev, realizada por Ray Privett, em
2000, no site <http://www.sensesofcinema.com/contents/00/11/
makavejev.html>.

14 Ainda que a Sérvia seja tida como a república que menos questionou
a autoridade federativa da nação iugoslava até a morte de Tito, em
1980, tal situação não se deu somente pelo enorme carisma do
dirigente junto às massas, mas por conta de sua ativa repressão às
insurreições nacionalistas, não sendo por acaso que um movimento
nacionalista mais sólido tenha se dado somente após sua morte.

15 Entrevista com Dusan Makavejev, realizada por Ray Privett, em
2000, no site <http://www.sensesofcinema.com/contents/00/11/
makavejev.html>. Algo que fica ressaltado como parte da memória
sentimental do realizador, ao se referir a Dragoljub como um dos
heróis de sua infância no documentário “A hole in the soul”  (1994).
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kavejev, as imagens da produção antiga, e mesmo as
imagens documentais, são trabalhadas de modo bem
mais distanciado, em que o caráter de ressignificação
irônica ou galhofeira ganha prevalência sobre o de
buscar expurgar um passado recalcado, como no filme
de Coutinho. O aspecto social e coletivo mais presente
no filme de Coutinho, por sua vez, deve muito certa-
mente à utilização de uma voz off que auxilia na inte-
ração entre a dimensão privada e a pública, algo que
está longe de acontecer no filme de Makavejev, onde
tal papel fica relegado somente à sua montagem, por
si só relativamente heterodoxa como já apontado.

A relação entre o universo da ficção e o documental
nos filmes de Aleksic e Makavejev segue um percurso
ainda mais singular, caso se pense que o primeiro “Ino-
cência”, ficção, faz bastante uso de imagens documen-
tais em sua estrutura, relativas às façanhas de seu herói,
enquanto o segundo, documentário, faz uso ainda mais
amplo das imagens ficcionais16.

De um modo geral, acredita-se que é importante,
na lida com as imagens dos primeiros “Cabra” e “Ino-
cência desprotegida”, um processo de ressignificação
das mesmas que somente o distanciamento do tempo
de pouco mais ou menos de duas décadas (agregado,
no caso do último, ao fato de se tratar de uma pessoa
diversa da que realizou as primeiras imagens) pode
proporcionar.

É interessante pensar que tal ressignificação não
deixa de passar pela história17. Mesmo que a memória
pessoal e sua reconstituição sejam marcantes no segun-
do “Cabra”, este elemento não traz a história a reboque
como elemento secundário. Tal memória pessoal é

16 Ainda que não se problematize, por motivos de espaço e foco, a
discussão entre documentário e ficção e seus respectivos estatutos
tem sido bastante intensa nas duas últimas décadas, com destaque
para as proposições de Nichols (1997) e Renov (2004). Em
português, talvez uma das melhores problematizações se encontre
em Ramos (2008).

17 Algo que, de certo modo, encontra-se ausente de propostas de
ressignificação radical das imagens, tais como a do documentário
“Nós que aqui estamos, por vós esperamos”. Há quem louve o
processo de descolamento entre a imagem e seu momento histórico
no filme de Mazargão como estratégia que, por si própria, questio-
naria, de modo interessante, a habitual “crença no real” das imagens.
Entende-se que tal estratégia, no caso específico do filme em questão,
parece ter sido utilizada com propósitos bastante limitados. A
referência ao filme de Mazargão deve-se a algumas considerações
de Delano Pessoa Carneiro Barbosa no II Encontro de Ciências
Sociais do Ceará, em novembro de 2007, ainda que sua visão sobre
o filme seja bastante distinta da visão do autor do presente artigo.

igualmente marcada pela história. O próprio filme pare-
ce apontar para um momento histórico em que ocorre
uma potencial possibilidade de reagrupamento de uma
nação tão esfacelada quanto a própria família de Eliza-
beth Teixeira. Quanto ao segundo “Inocência”, todo
o filme parece redimensionar o primeiro a partir da
história iugoslava e europeia, algo que fica expresso
de modo até drástico em alguns momentos, como os
que contrapõem a radical abstração histórica e “ino-
cência” na qual se move a diegese melodramática do
primeiro “Inocência” com brutais imagens documen-
tais do período, revelando corpos e bombardeios, em
momento do filme anteriormente discutido.

A utilização do material extrafílmico das produções
antigas sobre as mesmas, ganha alguma relevância em
Coutinho, onde tal material vem auxiliar no discurso
sobre a produção anterior, no sentido propriamente
documental do termo, tais como fotos do roteiro origi-
nal, stills, indicação da entrega dos negativos para
revelação em laboratório etc. Recurso não utilizado
por Makavejev, do qual igualmente se sai com indaga-
ções básicas ou, ao menos, mais detalhadas sobre o
momento do lançamento do primeiro “Inocência
desprotegida”.

Quando se utilizou o termo duplo no título do pre-
sente artigo, longe estava a ideia de cópia, da semelhan-
ça entre “Inocência desprotegida” e “Cabra marcado
para morrer” e os filmes anteriores de idênticos títulos.
Antes, partir da forte identidade criada pelos mesmos
títulos e do uso de material dos filmes anteriores para
suas dessemelhanças e imbricações com os originais,
ainda que, em nenhum dos casos, tal relação seja cons-
truída pela dessimetria polar com o qual o tema do
duplo (döppelganger) se constituiu na literatura român-
tica, em Poe ou no cinema expressionista alemão.
Assim, se é possível afirmar com relativa exatidão que
as imagens dos primeiros filmes podem ser pensadas,
quando incorporadas aos segundos como “sombra
ou reflexo que, saindo do espelho adquire[m] existência
própria”, tal como o tema do duplo vem a ser lirica-
mente observado por Eisner (1985: 40), não necessaria-
mente se viram “contra seu modelo”. Ou, ainda melhor,
se tal viragem existe, ela demonstra menos ser contra
as imagens originais em si próprias que de suas sig-
nificações originais.

  Talvez se possa igualmente apropriar de Webber
(1996: 11), a partir de um contexto bastante diverso e
preciso da literatura alemã, do que ele denominou

18CI07.p65 7/8/2009, 09:0962



Comunicação
& Inovação

Artigos

63Comunicação & Inovação, São Caetano do Sul, v. 10, n. 18:(54-63) jan-jun 2009

ANDREW, Geoff. The film handbook. London:
Longman, 1989.

AUMONT, Jacques & MARIE, Michel. Dicionário
teórico e crítico de cinema. Campinas: Papirus, 2003.

BARTHES, Roland. A câmara clara. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 2003.

BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas e imagens do
povo. São Paulo: Brasiliense, 1985.

BORDWELL, David & THOMPSON, Kristin. Film art –
An introduction. New York: Knopf, 1986.

CARVALHO, Cid Vasconcelos de. Uma leitura em dois
momentos: “Nós”, de Artavazd Pelechian. In:
Semiosfera, ano 5, n. 8, outubro, 2005. Disponível
em: <http://www.eco.ufrj.br/semiosfera/index.html>.

EISNER, Lotte. A tela demoníaca. São Paulo: Paz e
Terra, 1985.

GERVAISEAU, Henri Arraes. Entrelaçamento. Cabra
marcado para morrer, de Eduardo Coutinho. In:
CAPELATO, Maria Helena; MORETTIN, Eduardo &
NAPOLITANO, Marcos. História e cinema. São Paulo:
Alamada, 2007.

______. “Cabra marcado para morrer” ou o
documentário brasileiro no limiar da historiografia e
da antropologia moderna. In: CATANI, Afrânio et al.
Estudos Socine de cinema 4. São Paulo: Panorama,
2003. p. 179-89.

Referências

______. 2000. O abrigo do tempo – abordagens
cinematográficas da passagem do tempo e do
movimento na vida dos homens. Mimeo. Tese
(Doutorado em Comunicação) – Universidade Federal
do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: UFRJ.

GEUENS, Jean-Pierre. Film production theory. Albany:
State University of New York, 2000.

GOULDING, Daniel J. Liberated cinema: The Yugoslav
experience, 1945-2001. Bloomington: Indiana
University Press, 2002.

MAKAVEJEV, Dusan. Parallel realities. Afterimage, v. 28,
n. 4, January/February, 2001, p. 8.

NICHOLS, Bill. La representación de la realidad.
Barcelona/Buenos Aires: Paidós, 1997.

ODIN, Roger. A questão do público: uma abordagem
semioprogramática. In: RAMOS, Fernão Pessoa (Org.).
Teoria contemporânea do cinema: documentário e
narratividade ficcional. São Paulo: Senac, 2005.

RAMOS, Fernão. Mas afinal... O que é mesmo o
documentário? São Paulo: Senac, 2008.

RENOV, Michael. The subject of documentary.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2004.

WEBBER, Andrew J. The doppelgänger: double visions
in German literature. Oxford: Clarendon Press, 1996.

XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. São Paulo: Cosac
Naify, 2003.

“irônico senso de ausência”, para a recuperação de
elementos intocados nas produções anteriores. Em
“Cabra marcado...”, a da subjetividade e da memória
individual, praticamente intocadas no primeiro filme; em
“Inocência desprotegida”, a realidade histórica
contemporânea que é praticamente sufocada ou
literalmente apagada por sua diegese melodramática.
Ambas surgem como se houvesse sido provocado um
processo de desrecalcamento de seus originais. Trata-

se, sem dúvida, igualmente da reconstrução de “cenas
perdidas”, porém na trilha menos de um retorno para
um passado idealizado, onde tais cenas possuíam uma
dimensão de efetividade/afetividade para sempre
perdida, tal como na literatura romântica ou – para se
ficar em um mesmo meio expressivo – em boa parte da
utilização de imagens antigas em filmes contemporâneos
do que de observá-las sob um ângulo que, retrospectivo,
parece mais histórico e ideologicamente apropriado.
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