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Resumo

Drive, de Nicolas Winding Refn, é considerado por
varios criticos um filme neo-noir, em particular no
modo como explora a cidade de Los Angeles, local
por exceléncia da tradigdo noir. Este artigo preten-
de analisar a relagdo que Drive estabelece com a
paisagem urbana por meio do personagem princi-
pal, e como esta reflete o seu percurso, tornando

The Driver um heroi real na cidade.
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Abstract
Drive, by Nicolas Winding Refn, is considered

by several critics a neo-noir film, particularly
in the way it explores the city of L.A., a known
place for its noir tradition. This essay aims to
analyze the way Drive focus on the urban lands-
cape via the main character, and how the city, in
its turn, reflects his journey, making The Driver

a real hero.
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Infrodu¢ao: um homem na noite

Driver: [on phone] There’s a hundred-thousand streets in this city. You don’t need to know the
route. You give me a time and a place, I give you a five minute window. Anything happens in
that five minutes and I’'m yours. No matter what. Anything happens a minute either side of that

and you’re on your own. Do you understand? (Drive, 2011)

Baseado no romance homénimo de James Sallis, publicado em 2005, o filme
Drive (2011), de Nicolas Winding Refn, teve bastante sucesso junto da critica, com espe-
cial destaque para o prémio de melhor realizador em Cannes.

O galardao garantiu a Refn uma maior atengao por parte dos criticos e jornalistas
relativamente ao seu estilo enquanto realizador de um cinema altamente estilizado e mar-
cado pela violéncia. Obras como a trilogia Pusher (1996, 2004 e 2005), Bronson (2008),
Valhalla Rising (2009) ou Only God Forgives (2013) sdo exemplos de como este e outros
temas sdo trabalhados pelo autor.

Nao ¢é o proposito deste artigo, no entanto, uma analise da violéncia enquanto
tema central dos filmes de Refn'. E certo que Drive, como as outras obras, explora a di-
mensao violenta do submundo noturno de Los Angeles por meio da misteriosa figura de
The Driver, interpretado por Ryan Gosling, mas o foco deste ensaio ¢ outro.

Este estudo pretende fazer uma analise de Drive enquanto obra neo-noir e, princi-
palmente, enquanto narrativa que privilegia o espaco urbano — Los Angeles como cidade
noir por exceléncia — e o modo como este transforma o percurso de The Driver.

Alids, o proprio realizador, numa entrevista dada em 2011, revela o interesse em

personagens cujo destino se molda gracas aos eventos e circunstancias que o rodeiam:

I’ve always liked characters that because of the circumstances, have to transform themselves, and
in the end, it’s inevitable that what they end up becoming is what they were meant to be. Take, for
example, Pusher II, which is a movie about a son [played by Mads Mikkelsen] who all his life wants
his father’s love, but realizes he needs to kill him to free the sins of the father from him. What plants
the seed for him is realizing he has his own child, and the responsibility of that suddenly forces him
to take action. And it’s a happy ending, even though it’s a dark ending, but for the character, it is
what he was meant to become. It’s almost like he achieved his true meaning. And Drive is similar

in the sense that The Driver was meant to become a superhero, and he’s denied all these things

1 Sobre este assunto, em particular, sugiro a leitura da entrevista feita a Refn para o site RogerEbert.com,
intitulada “Art is an act of violence” (ABRAMS, 2013), em que o realizador declara que a arte € um ato
de violéncia por ser “[an] emotional outpouring”. Ainda relativo a este tema, ¢ importante referir o livro
de Justin Vicari, Nicolas Winding Refn and the violence of art: a critical study of the films (2014).
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—relationships, companionship. And why would he be denied that? It was because he was me-

ant for something greater. (SCOTT, 2011).

Refn sublinha assim a importancia da viagem feita pelos protagonistas dos seus
filmes e, em particular, o modo como este percurso € necessario a sua transformac¢ao. Em
Drive, a cidade de L.A. € o local que revela The Driver como um homem em formagao,
visivel inclusive nas suas trés atividades profissionais: mecanico de automoveis, duplo de
cinema e, finalmente, condutor experiente que colabora em fugas de assaltos.

A sua indefini¢do no espago urbano, oscilando entre dois mundos — dia e noite —
sem saber a qual pertence, evidencia certa angustia existencial por parte de um homem
que estd sozinho e vive a margem em um universo que o ignora e no qual pretende en-
contrar um sentido.

Para melhor compreender esse e outros temas, sera necessario considerar alguns
aspetos relevantes explorados em Drive. Assim, este trabalho divide-se em duas partes
essenciais: em primeiro lugar € apresentada uma breve reflexdo sobre o noir, o0 neo-noir e
a cidade, uma vez que influenciam claramente o filme de Refn e, em seguida, é explorada
a importancia do urbano no filme e na transformagao de The Driver, dada a relevancia das
cidades modernas americanas no contexto do desenvolvimento do género e subgénero

acima mencionados.
Do noir e do neo-noir: breves reflexoes

De dificil definigdo e caracterizacdo, dada a sua transversalidade, o noir € tradi-
cionalmente encarado com um periodo cinematografico (ou como um género’) que se
estendeu de 1941 a 1958. Como nota James Naremore (1995/1996), num ensaio publica-
do nos anos 1990 na Film Quarterly, ¢ mais facil reconhecer o noir do que identifica-lo,
especialmente porque, ao tentar estabelecer limites, ha sempre algo que vai ficar de fora.

O noir tem as suas raizes nos romances detetivescos e narrativas pulp escritas por
Raymond Chandler, James M. Cain ou Dashiell Hammett. Em nivel cinematografico, ¢
influenciado pelo Expressionismo Alemao — um movimento europeu dos anos 1920 e
1930 — e por realizadores como F. W. Murnau ou G. W. Pabst. O nome surge pela primeira
vez em 1946 pelas maos do um critico francés Nino Frank e, anos mais tarde (em 1968),
foi adotado pela critica americana e inglesa, designando alguns filmes que refletiam as

tensoOes e insegurancas do periodo relativo a I Grande Guerra e anos posteriores.

2 Dado o objetivo deste ensaio, esta questdo ndo sera examinada em profundidade. Para uma melhor
compreensdo do tema, sugiro a leitura da obra de James Naremore (1998).
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Longe do ambiente otimista das comédias e musicais de Hollywood, o noir apre-
sentava um mundo violento, nas sombras, evidenciando uma atmosfera que funcionava
como metafora para as ansiedades e medos vividos na €poca. Veja-se a titulo de exemplo
obras como The Maltese Falcon (John Huston, 1941), Double Indemnity (Billy Wilder,
1944) ou Touch of Evil (Orson Welles, 1958), obra que marca o final do periodo classico
do noir segundo alguns criticos, embora essa questao nao retina consenso. William Luhr

(2012), professor e critico, descreve film noir da seguinte forma:

Film noir invoked dark forces, from within individuals or from criminal conspiracies or social

injustices, but rooted those forces in the everyday contemporary world of domestic or business

antagonisms, psychic disturbances, criminal schemes, and political machinations. (p. 6).

Tematicamente, o noir é caracterizado por um tom essencialmente pessimista, em
que prevalece a melancolia, a alienacdo e o desencanto. Os herdis (ou anti-herdis) desse
tipo de narrativa sdo geralmente personagens a margem — detetives, policiais, gangsteres,
figuras solitarias, marginais — que se encontram numa jornada num mundo em ruinas,
marcado pelo crime e corrupgdo e com o qual surgem desiludidos. A histéria ndo esta
completa sem a presenga de uma femme fatale, que leva o personagem principal a conde-
nacdo, embora nem todos os filmes explorem essa dimensao.

O tom em que as narrativas eram filmadas sublinhava o lado obscuro do sonho
americano em espagos que, de modo geral, se revestiam de um fatalismo do qual os perso-
nagens principais ndo conseguem escapar. Por um lado, interiores claustrofobicos, pouco
iluminados, locais de tensao e desconforto. Por outro, a cidade como espaco privilegiado
— becos escuros, o asfalto, sinais néon, ruas perigosas —, o que chamava a atengao para o
lado sombrio da vida urbana e, acima de tudo, para o lado negativo do american dream.

Na verdade, e apesar de ser dificil conseguir uma definicdo concreta de noir, €
possivel encontrar denominadores comuns, sendo um deles a cidade. O espaco urbano
tem importancia acrescida ndo s6 no filme noir como em todos os outros objetos cultu-
rais/artisticos que derivam deste, incluido o neo-rnoir. Antes de explorar a importancia da
cidade para o género, impde-se uma reflexao sobre o neo-noir.

Como o noir, o neo-noir também apresenta problemas de defini¢do. No entanto,
de modo a facilitar um melhor entendimento dessa questao, entende-se por neo-noir os
filmes produzidos depois do periodo classico do noir, considerando-se Point Blank (John
Boorman, 1967) um dos primeiros filmes neo-noir.

Mark T. Conard (2007), na introdugdo ao livro The Philosophy of Neo-noir, apre-

senta a seguinte proposta:
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The term neo-noir describes any film coming after the classic noir period that contains noir
themes and the noir sensibility. This covers a great deal of ground and a lot of movies since the
taste for noir and the desire for filmmakers to make noir films have shown no sign of waning in
the decades after the classic era. These later films are likely not shot in black and white and like-

ly don’t contain the play of light and shadow that their classic forerunners possessed. They do,

however, contain the same alienation pessimism, moral ambivalence, and desorientation. (p. 2).

A defini¢ao de Conard exemplifica como o neo-noir resulta de uma evolugao pro-
pria do noir que, ao longo do tempo, vai sofrendo alteragdes, transformagdes e contami-
nagdes’, tornando-se algo diferente. Assim, o neo-noir surge marcado por uma nostalgia
em relacdo ao seu antecessor — ecoando um espirito pessimista e de desorientagdo —, mas
com um proposito diferente e jogando com estratégias de representacao que se distanciam
do original, como atenta William Luhr (2012):

Neo-noir films are nostalgic in ways that films of the canonical era never were and have very
different agendas. They employ technologies and representational strategies largely alien
to canonical films noirs, such as color cinematography, graphic violence, profanity, nudity,

explicit sexuality, and, perhaps most extreme, nostalgia. They also have different ideological

stances toward gender, race, and nation. (p. 12).

No fundo, o neo-noir apresenta-se como uma reinvencao do noir e, apesar de
evocar os seus codigos, expande as fronteiras do género, em particular ao ser entendido
como uma renovada leitura do original. De acordo com Richard Martin (1999), o trabalho
da Nouvelle Vague foi instrumental num certo revivalismo do noir em Hollywood. Filmes
como A Bout de Souffle (Jean-Luc Godard, 1959), Tirez sur le pianiste (Frangois Truffaut,
1960) ou Alphaville (Jean-Luc Godard, 1965) perpetuavam a tradigdo noir.

As décadas seguintes ao periodo classico revelaram toda uma quantidade de obras
que demonstram a heranca do noir: os anos 1970, 1980 ou 1990 sao exemplos de diferen-
tes movimentos em relagdo ao género. Filmes como Chinatown (Roman Polanski, 1974),
Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976), Body Heat (Lawrence Kasdan, 1981), Blood Simple
(Joel Coen & Ethan Coen, 1984), Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994) ou Strange
Days (Kathryn Bigelow, 1995) sdo bons exemplos de um certo revisionismo do noir que

se traduzia em pastiche ou ironia. Mais recentemente, Collateral (Michael Mann, 2004),

3 Note-se, por exemplo, o aparecimento do fech-noir, um subgénero que combina as caracteristicas e espirito
do film noir com obras de ficcdo cientifica. Dois grandes exemplos sdo o filme Blade Runner (Ridley Scott,
1982) ou The Terminator (James Cameron, 1984), onde o termo surge inclusive como nome de um bar.
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Kiss Kiss Bang Bang (Shane Black, 2005), The Dark Knight (Christopher Nolan, 2008)*
sdo exemplos de como o século 21 ¢é terreno fértil para os temas habituais do género: cor-
rupc¢ao politica, decadéncia moral, instabilidade ou pessimismo (PARK, 2011).

A atualidade do género ndo fica apenas pelos Estados Unidos, chegando mesmo
a haver varias referéncias a global noir, uma visdo transnacional, com as vérias cidades
como palco de variadas narrativas. Nesse sentido, € necessario sublinhar que, a haver al-
gum tipo de denominador comum no noir € neo-noir, sera a cidade’. O livro do escritor e
critico Nicholas Christopher (1997) e a obra de Alain Silver e James Ursini (2005) sdo dois
bons exemplos da importancia da cidade para o género. Christopher centra a sua atenc¢ao
nas raizes urbanas do noir, local onde o género floresce, enquanto representante de uma
visdo negativa da cidade. E no espacgo urbano que as tensdes do pés-II Guerra Mundial
se sentem: o medo implantando de modo profundo na sociedade urbana, especialmente
depois da queda da bomba atomica em Hiroshima e Nagasaki. Mas o noir também reflete
um lado obscuro da vida na metropole — a cidade subterrdnea — do qual provém grande
parte das tensdes e ambiguidades das varias camadas da vida urbana americana. Como
nota ainda o autor, o noir funciona, assim, como um mapa — fisico e emocional — no qual
¢ registado o fluxo das permutagdes humanas e geograficas, os espacos claustrofobicos,
0s movimentos noturnos e os sonhos derrotados, revelando-se, assim, como expressao da
perda de fé na sociedade urbana.

Nova lorque, Sdo Francisco e, em particular, Los Angeles, sdo referéncias no noir
por serem cidades que representam solidao, isolamento ou decadéncia moral. O livro de
Silver e Ursini, por meio da analise de 40 filmes, destaca precisamente Los Angeles como
cidade noir por exceléncia, compreendida como uma terceira personagem, acolhendo as
figuras solitarias e revelando-se central a propria evolucao do género.

Los Angeles figura em grande parte dos filmes noir e neo-noir, ndo sé porque
esses filmes sublinham a alienagdo e desenraizamento pés-modernos da cidade real, mas
também porque as proprias narrativas insistem em explorar essas caracteristicas da ci-
dade, criando uma historia em que o urbano ¢ um espago de aliena¢ao, marcado funda-
mentalmente pela transitoriedade, essencial ao modo de circulagdao de grande parte das

personagens.

4 Para um maior aprofundamento desses filmes enquanto obras neo-noir, cf. SCWHARTZ (2005) e ainda
KEESEY (2010).

5 A cidade ndo ¢ o Gnico espago da noir e neo-noir, como ¢é possivel verificar com alguns filmes que podem
ser considerados country-noir, apresentando uma dimensao antipastoral. Contudo, a cidade € o espago
privilegiado em grande parte dos filmes do género.
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Essa relacdo entre cidade e film noir transita para o século 21 pelo neo-noir que a
explora de forma ainda mais intensa, sublinhando o lado decadente e violento do espago

urbano.
Drive, de Nicolas Winding Refn

Por que considerar Drive um filme neo-noir? Das varias criticas, destacam-se trés
interpretagdes diferentes em relagdo ao filme de Refn, sem que o préprio realizador desse
algum tipo de resposta conclusiva nas varias entrevistas que foi dando®. Em primeiro lu-
gar, Katerina Korola (2013), na revista Offscreen, numa avaliagdo critica do filme, consi-

dera Drive uma histéria que adapta o romance medieval para audiéncias contemporaneas:

The narrative form of the film sticks firmly to that of the standard chivalric romance, a heroic
prose and verse narrative originating from aristocratic literature of High Medieval and Early
Modern Europe. Although he has been compared to Clint Eastwood’s Man with No Name, the
Driver is perhaps most closely related to the wandering knight errant of high medieval poetry.
After years of desolate roaming, he meets a lady (Irene) who at last gives meaning to his life.
Like Guinevere and many other ladies of Arthurian legend, she is characteristically married, and
their love remains chaste although clearly motivated by a mutual sexual attraction. Henceforth,
the knight errant Drives only in honour of his lady. He also must defend her, via the defense
of her husband, just as Sir Lancelot defends King Arthur in the name of his Queen. When her
husband dies, the knight must defeat the villains in order to protect his lady, after which he di-

sappears into the distance (p. 3).

Jessica Fowler (2012), por sua vez, considera o filme um western urbano:

Drive can be thought of as an urban Western set in a fictionalized dangerous wasteland of con-
temporary East Los Angeles. Just like the classic Western, Drive’s narrative attempts to recon-

cile the irreconcilable, namely the conflict between the desire for individualism and the need for

a sense of community.

Para a autora, a personagem The Driver representa o heroi do western: uma figura

solitaria, a margem da sociedade, cujo percurso passa por proteger os mais fracos, como

6 Na verdade, Refn considera Drive a adaptagdo moderna da fabula da ra e do escorpido, ao refletir sobre a
verdadeira natureza de The Driver, que ndo consegue fugir ao seu destino. O casaco que The Driver veste —
com um escorpiao na parte de tras — €, alids, uma referéncia a essa historia, mas também ao filme experimental
Scorpio Rising (1964) de Kenneth Anger, que reflete sobre a mitologia americana de masculinidade.
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¢ o caso de Irene e Benecio’, além de fazer referéncia a filmes, como, por exemplo, Shane
(George Stevens, 1953).

A terceira leitura do filme, efetuada por Malika Gumpangkum (s/d.), e de maior
relevancia para este estudo, considera Drive um filme neo-noir, em particular pelo modo
como se serve de varias referéncias e alusdes a outras obras, quer do noir, quer do neo-
-noir. Desde o inicio, Drive estabelece um didlogo com outros filmes, como Point Blank
(John Boorman, 1967), Le Samourai (Jean-Pierre Melville, 1967), Bullitt (Peter Yates,
1968) ou, de forma mais o6bvia, The Driver (Walter Hill, 1978). Este, influenciado pelo
filme de Melville, conta a historia de um condutor sem nome — conhecido como Driver —
que rouba carros para servirem de veiculo de fuga a assaltos. Quer no filme de Hill, quer
no filme de Refn, sdo privilegiados os momentos de siléncio, nos quais ¢ sublinhada a
interagdo do personagem principal com a arquitetura que o rodeia.

Esses momentos sdo apenas quebrados pela utilizagdo da musica que, no filme,
tem duas fungdes principais: em primeiro lugar criar um ambiente retrd (anos 1980) e, em
segundo, funcionar como uma espécie de narrador em relagdo ao percurso do personagem
principal. A banda sonora original criada por Cliff Martinez, para além das participacdes
de Kavinsky, Desire, College ou Chromatics — grupos de musica eletronica —, acentua
determinados momentos do percurso de The Driver e, a0 mesmo tempo, evidencia o lado
urbano do filme?®.

Refn esta perfeitamente consciente dos varios jogos cinematograficos que vai efe-
tuando ao longo de Drive, uma vez que o filme combina elementos classicos do noir com
convengdes do cinema de autor: The Driver como um herdi que consegue navegar de uma
forma sofisticada, com inteligéncia, pelo labirinto que ¢ a cidade, interpretando e desco-
dificando os seus codigos (LIM, 2011); Irene (Carey Mulligan), a femme fatale atipica,
que foge aos codigos tipicos do noir, e cujo lado inocente atrai The Driver na tentativa de
reconciliar o irreconciliavel’; o mundo criminoso representado por Bernie (Albert Brooks,
numa alusdo a Taxi Driver, 1976, de Scorsese) e Nino (Ron Perlman) e que determinara
o percurso de The Driver e a morte de Shannon (Bryan Cranston), personagem envolvida
em negocios duvidosos; o confronto entre o desejo pelo individualismo e a necessida-

de de um sentido de comunidade; a circulagdo no hiperespago de Los Angeles — cidade

7 A autora considera ainda outros elementos importantes, como a caracterizagdo de The Driver: “[the] Driver’s
costume reinforces his identity as an Outlaw Hero, with the traditional Western iconography (such as a
cowboy hat, gun, and holster) replaced by a white scorpion jacket and burgundy driving gloves.” (FOWLER,
2012).

8 A musica, para Refn, tem também outro efeito, uma vez que a voz feminina da maioria das cangdes
contrabalanga com a masculinidade evidenciada pelo carro que The Driver conduz.

9 Note-se, no entanto, que a presenca de Blanche (Christina Hendricks) representa a femme fatale tipica e que
entra em claro contraste com a personagem de Irene.
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transitoria, mas também claustrofébica —, caracterizado pelo exagero das cores que evo-
cam uma paisagem onirica, do plano dos sonhos, como se pode verificar na cena de aber-
tura em que o protagonista esta ao telefone.

Drive abre de modo muito particular, com uma cena que dura cerca de 11 minutos
e em que ¢ possivel observar The Driver a colaborar num assalto como condutor. A cena
evidencia-se por ser carta de apresentagcdo do protagonista e também pela tensdo que sus-
cita, especialmente porque nao depende de velocidade ou explosdes para o fazer, como
acontece em grande parte dos filmes de Hollywood; pelo contrario, os minutos iniciais
de Drive dao conta de um condutor que conhece perfeitamente a cidade em que circula,
alguém que esta habituado a fazer aquele tipo de trabalho e do qual ndo retira adrenalina
ou prazer, dado o modo calmo e rotineiro com que foge a policia.

Do mesmo modo, fica patente a relacdo que o filme estabelece com o espago
urbano, em especial porque quando a cena da perseguicao policial termina, a camara
mostra uma imagem aérea da Los Angeles noturna na qual se insere o titulo do filme —
Drive — numa referéncia a Thief (Michael Mann, 1981) ou, de forma mais 6bvia, a Risky
Business (Paul Brickman, 1983). Oscilando entre as cenas de dia e as cenas de noite, L.A.
¢ cartografada pelos movimentos de The Driver, como nota David Lancaster nas notas de
produgdo do filme, em relagdo a cinematografia de Newton Thomas Sigel. O mundo de
Drive ¢é filtrado pela perspectiva do protagonista, que nos transporta para uma experiéncia
cinematografica essencialmente urbana, caracterizada por imagens ricas ¢ poderosas, be-
cos escuros e sem saida, ou ruas pouco conhecidas. Numa entrevista sobre o modo como
L.A. é imaginada no filme, Nicholas Winding Refn, para quem filmar essa cidade foi um
processo de descoberta, fala da importancia de Ryan Gosling, cuja contribuicao foi essen-

cial para a escolha dos espagos:

All the locations are really based on Ryan driving me around in L.A., showing me where the
book takes place, showing places of L.A. that he really likes. For example, he told me about this
L.A. river where there’s this oasis, things I would never knew. While we were developing the
movie, Ryan and I, we were also living the movie; we were living The Driver’s world. There
was Echo Park, where the book takes place, and then we shot in the Valley because it had a
mechanic’s shop that I really liked. So in the end, it was always based on locations that I liked,

and then we would find the rest of the main locations, like the mechanic’s shop and The Driver’s

apartment, downtown L.A. (SCOTT, 2011).

Refn procurou evitar os locais turisticos, centrando a sua aten¢ao em locais menos
iconicos, embora alguns sejam imediatamente reconheciveis, como o Staples Center, o

MacArthur Park ou o rio de L.A., numa importante cena que marcara o restante percurso
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de The Driver. Por outro lado, o realizador também apresenta espagos sombrios e claus-
trofobicos que simbolizam o modo como a cidade pode ser um local sem saida.

Assim, ¢é possivel dizer que Drive se pauta por dois momentos e por dois tipos de
espagos que se entrecruzam mais do que uma vez: um primeiro momento marcado pelo
romance entre Irene e The Driver, no qual o protagonista circula de dia; e um segundo,
assinalado pelo crime e violéncia, pela noite e pelos espacos claustrofébicos. Contudo,
essa divisdo ndo ¢ totalmente clara, uma vez que os dois espagos se confundem, como
¢ possivel verificar na cena do elevador em que The Driver, depois de beijar apaixona-
damente Irene, atinge de forma violenta um dos homens de Nino e Bernie, revelando,
assim, uma faceta que estava iminente, mas que a propria Irene desconhecia e que ¢
necessaria ao seu percurso de herdi. As cenas no elevador, alids, sdo importantes para a
compreensao da dualidade emocional: quando o elevador sobe ¢ sindnimo de felicidade,
quando o elevador desce ¢ sindnimo de destruicio.

Refn parece sublinhar um tema que ¢ muito caro ao noir, ¢ que reside na re-
presentagdo de um lado obscuro do american dream e a degradagdo do mundo moral.
No primeiro momento, a vida mondtona e controlada de The Driver ¢ alterada pela
relacdo que estabelece com Irene e Benicio, que elevam o sentido de comunidade
no filme, podendo ser a familia que o protagonista nunca teve. Essa possibilidade ¢
visivel particularmente no momento em que The Driver da a boleia a Irene e Benicio,
levando-os numa pequena viagem pelos bancos do Los Angeles River. Como acentua
Robert Koehler (2011), numa entrevista feita a Nicolas Winding Refn, para o reali-
zador a imagem do rio ndo ¢ um simbolo de beco sem saida, mas sim um lugar de

descoberta e possibilidade:

The typical deployment of the Los Angeles River in cinema is as a symbol of dead ends,
final stops, the place where the city dies, and people along with it. Not so for Refn, for
whom Los Angeles is a new city, a place of discovery. Viewed from the majestic prospect
of a high angle in long-shot widescreen, Driver stops at the place where the concrete
river ends and gives way to the wild river, a startling image even for native Angelenos.
[...] Refn understands those many places in Los Angeles that make it fairly unique, and
reverses the usual clichéd knock on the place as one long paved sprawl. Constantly, the
paved cityscape surrenders to the natural world, sidewalks dissolve into dirt trails, roads
simply stop, buildings reach their limit when faced with cliffsides, massive chaparral,
impregnable mountain ranges that cut through the metropolitan area. Driver leads mother
and son to the wild river for a Tom Sawyer afternoon under the sun, a Southern California

utopia—the ultimate getaway—an idyll that defines Drive and Driver in fundamental ways.
(KOEHLER, 2011).
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A viagem pelo rio € acompanhada pela musica 4 real hero [Um verdadeiro herdi]
(College & Electric Youth) — que ira surgir uma segunda vez, no fim do filme — e que
confirma o destino de The Driver, mas que também lhe da um proposito e sentido de exis-
téncia. E o tinico momento em que o protagonista sorti.

Esse momento de felicidade é, no entanto, interrompido pela chegada de Standard
(Oscar Isaac), o marido de Irene que regressa da prisdo para junto da familia e que quer se
redimir da sua vida de crime. A presen¢a de Standard ndo afasta The Driver, em especial
porque este o ira ajudar a pagar uma divida contraida na prisdo. O protagonista ajuda-o
para proteger Irene e Benicio. Contudo, o assalto feito de dia — num momento que imita
a cena inicial — corre mal, com Standard a ser alvejado e The Driver e Blanche — a tipica
femme fatale — a serem perseguidos por aqueles que tinham encomendado o assalto e que
estdo a mando de Nino.

A cena do assalto ¢ crucial porque representa uma mudanga no ambiente do fil-
me em que o crime e a violéncia tomam conta do espago urbano: Standard, Blanche
ou Shannon s3o vitimas da ganancia de Nino; Irene e Benicio ja ndo estdo seguros e,
finalmente, The Driver surge como herdi que protege mae e filho. Paralelamente, o mo-
mento do assalto também ¢ determinante para o modo como a cidade surge caracterizada
enquanto espago com diferentes sentidos e camadas. Los Angeles ¢, a0 mesmo tempo,
o local onde o american dream é possivel, mas onde o seu oposto ocorre, uma vez que
The Driver procura a paz, mas nao consegue obté-la por muito tempo; Standard procura
remediar o seu caminho, mas acaba morto; Shannon tenta mudar a sua sorte e, ao proteger
o protagonista, ¢ assassinado. Apenas Irene e Benicio parecem ter uma oportunidade para
viver felizes e em paz, embora sem Standard ou The Driver, o responsavel por potenciar
o caminho da mae e filho ao eliminar as ameagas representadas por Nino e Bernie.

Esse ato coloca o protagonista como um (anti) herdi. Consciente do seu destino,
The Driver enceta, na segunda parte da narrativa, um percurso violento no qual todos
aqueles que se revelam inimigos sdo eliminados, como acontece, por exemplo, na cena
em que afoga Nino na praia, momento que pode ser encarado como a transposi¢ao vi-
sual da fabula da ra e do escorpido. Finalmente, a verdadeira natureza do protagonista é
revelada como consequéncia de um mundo em degradacdo. O confronto final (tipico do
western, mas também do noir) entre Bernie e The Driver é também um confronto entre
dois mundos diferentes, mas complementares.

Embora surjam como antagonistas (mal versus bem), ambos fazem parte de um
mundo que, ndo obstante a violéncia, possui codigos de conduta moral inexistentes nos
outros personagens. O confronto entre esses dois personagens tem um desfecho que pa-

rece ser inevitavel, pois ambos estdo conscientes de que o outro deve morrer. Junto do
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carro, e ap0ds receber o dinheiro do assalto, Bernie esfaqueia The Driver e este faz o mes-
mo, deixando o mafioso a sangrar no chdo. A morte dos dois personagens seria um final
interessante para a narrativa, num gesto em que os dois mundos se anulam um ao outro,

mas Refn ndo termina Drive dessa forma.
A real hero: consideracgoes finais

Ao contrario de grande parte das narrativas noir ou neo-noir em que o protagonis-
ta estd condenado, em Drive isso ndo acontece. A cena final, com a cAmara a prolongar-se
num close-up sobre a cara inerte de The Driver parece sugerir a sua morte. No entanto, e
apesar de estar ferido, vemo-lo mover-se para por o carro em funcionamento. Ao mesmo
tempo, A real hero toca pela segunda vez, confirmando a condi¢ao de herdi de The Driver,
0 que implica também em um regresso a solidao e a errancia de cidade em cidade, como
o0 seu nome indica.

Only God Forgives (2013) e Bangkok afiguram-se como o espago que o protago-
nista podera vir a ocupar, embora aqui num papel diferente do filme de 2011. A terminar,
surgem duas cenas que se sobrepdem: The Driver a conduzir pela noite afora e a continuar
o seu percurso e Irene a bater na porta do seu apartamento na esperanga de o encontrar.
A cena final enuncia a dimensao fantasmagoérica do protagonista masculino e a impossi-
bilidade de concretiza¢do do romance entre os dois, deixando, no entanto, a narrativa em
aberto.

Drive pode ser considerado um neo-noir, especialmente porque Refn se serve da
linguagem do noir, elevando-a a um patamar mais complexo. Los Angeles surge como
espago central numa histdria que recolhe inspiragdo em grande parte dos filmes neo-noir
dos anos 1980, ambiente recriado no filme. Mais do que poder ser encarado como uma
celebracdo ou desconstrugdo do género, o filme é, acima de tudo, produto dos nossos
tempos, sublinhando a importancia e 0 modo como o noir tem vindo a ser apropriado pela
contemporaneidade enquanto reflexdo sobre o outro lado do urbano, aquele que parece

estar escondido nas sombras.
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