DossIE

Estadio Chile, 1973: os dias finais de
Victor Jara, uma vitima da ditadura

chilena

CHiLE STADIUM, 1973: THE FINAL DAYS OF VICTOR JARA,

I— Viviane Borelli

A VICTIM OF THE CHILEAN DICTATORSHIP

Professora do Programa de Pds-Graduagdo em Comunicagdo da Universidade Federal de

Santa Maria. Doutora em Ciéncias da Comunicagdo pela Unisinos.

viviborellil0@gmail.com

Mauricio Marques Brum

Mestrando pelo Programa de Pds-Graduacdo em Historia da Universidade Federal do Rio

Grande do Sul, com financiamento do CNPq. Bacharel em Comunicag@o Social — Jornalismo

pela Universidade Federal de Santa Maria.

mauribrum@gmail.com

Recebido em 25 de abril de 2014. Aprovado em 25 de agosto de 2014

Resumo

Este artigo descreve o processo de apuragdo, es-
crita ¢ edigdo de uma reportagem investigativa so-
bre os Gltimos dias da vida de Victor Jara, cantor
e compositor chileno executado pela ditadura de
Augusto Pinochet em setembro de 1973. Em fun-
¢do da escassez de documentos oficiais do perio-
do, a reconstitui¢do dos acontecimentos baseou-se
fundamentalmente na historia oral, seja por meio
de fontes primarias, por meio de entrevistas com
ex-prisioneiros politicos, ou secundarias, por meio
de depoimentos transcritos de pesquisas anteriores.
Palavras-chave: Ditadura militar chilena.

Historia oral. Victor Jara.
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Abstract

This paper describes the research, writing and
editing of an investigative report on the last days
of life of Victor Jara, a Chilean singer and son-
gwriter executed by the dictatorship of Augusto
Pinochet in September 1973. Due to the lack of
official documents of the period, the reconstruc-
tion of the events relied mostly on oral history,
whether through primary sources, through inter-
views with former political prisoners, or secon-
dary sources, through transcribed testimonials
from previous researches.

Keywords: Chilean military dictatorship. Oral

history. Victor Jara.
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Infrodugao: as muitas versoes de uma execugao

Na manha de 16 de setembro de 1973, alguns moradores da comuna de Lo Espejo,
no sul de Santiago do Chile, violaram o toque de recolher imposto pela ditadura de
Augusto Pinochet, instaurada cinco dias antes, ¢ se aproximaram de uma fileira de seis
corpos deixados na rua por militares a paisana. Trés foram identificados, e havia alguns
rostos familiares. Um deles, apesar de desfigurado, seria reconhecido como o cantor e
compositor Victor Jara, um dos musicos mais conhecidos do pais. Notorio por suas can-
¢oes de protesto, que preferia chamar de “revolucionarias”,' Jara era filiado ao Partido
Comunista e pertencera a linha de frente da coletividade de artistas que apoiou o governo
do presidente Salvador Allende, deposto pelo golpe liderado por Pinochet.

A perseguicdo fez de Victor Jara um martir da luta contra a ditadura, quando esta
se encontrava ainda em sua fase inicial. Propagaram-se, desde entdo, versdes contradito-
rias sobre suas horas finais. Fosse como estratégia para causar aversao ao regime ou pelo
desconhecimento quanto ao que ocorrera entre as paredes do Estadio Chile,” os relatos
dissonantes muitas vezes apontavam para uma mesma sequéncia de cenas simbolicas. Por
décadas, contou-se que Victor Jara cantou na prisdo para provocar os militares e inspirar
seus colegas de carcere; ademais, ele teria tido as maos (ou dedos, conforme a versao)
cortadas, para que ndo mais tocasse o violao; por fim, teria sido fulminado por uma rajada
de metralhadoras, ap6s entoar o refrdo de “Venceremos™ e ser acompanhado em coro
pelas arquibancadas lotadas de prisioneiros politicos.

Os relatos nao podiam ser questionados facilmente, pela propria natureza da re-
constitui¢do: os detidos eram colocados em setores distintos, € 0s poucos que tiveram
contato com Jara nunca o fizeram durante a totalidade do tempo em que passou encarce-
rado. Sem uma série de entrevistas complementares, era impossivel estabelecer com pre-
cisdo o que efetivamente ocorrera. Além disso, a sequéncia cronoldgica dos fatos também
se impunha como um desafio para os pesquisadores: mantidos em um recinto fechado, os
prisioneiros em geral ndo possuiam noc¢ao do tempo. Tais condi¢des prejudicaram a for-
macao de uma ideia clara do que acontecia além de suas vistas — e de quando isso acon-
tecia. Estima-se que até 7 mil pessoas tenham passado pelo Estadio Chile na semana em

que o recinto foi improvisado como prisao apds o golpe de 11 de setembro. No entanto,

1 Joan Jara (1998, p. 167).

2 Ginasio localizado na comuna de Estacion Central, proximo a antiga Universidade Técnica do Estado (UTE)
onde Jara trabalhava e foi detido.

3 Hino da Unidade Popular, coligacdo do presidente Salvador Allende, composto durante a campanha eleitoral
de 1970 por uma comissao de artistas que incluiu o proprio Victor Jara.
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como escreve Kosichev (1990, p. 241), “as testemunhas contam como ¢ em que condi-
¢oes o viram [Victor Jara]. Mas ninguém viu o todo. Ai se afirma a lenda”.*

Na pesquisa,’ buscamos mapear as origens das versdes sobre a morte de Victor
Jara, de modo a compreender as implicagdes na sociedade chilena de sua atuacao artistica
e politica, bem como de seu assassinato. Para tanto, recuperamos a evolugao e a transfor-
macao das narrativas sobre sua morte através do tempo e propusemos possiveis explica-
¢Oes para a persisténcia de versdes que ndo correspondiam — parcial ou totalmente — aos
fatos. Apos esse mapeamento documental, discutimos como a historia oral nos ajudou na
busca por informagdes pouco claras acerca dos tltimos momentos de vida de Jara.

Diante da inexisténcia ou inacessibilidade de documentos oficiais da época a res-
peito do que ocorreu no Estadio Chile entre 12 e 16 de setembro de 1973 (quando Jara
esteve preso), qualquer trabalho que se proponha a investigar essa rotina da prisdo ndo
pode se furtar de utilizar a historia oral. Nao apenas no que diz respeito as entrevistas,
mas também por meio de fontes secundarias (transcrigdes de depoimentos e entrevistas
elaboradas por outros pesquisadores). A histdria oral constitui-se como essencial para a
apuracao, escrita e edicdo de uma reportagem com a profundidade pretendida perante um
episoddio com estas caracteristicas. Deste modo, a pesquisa valeu-se de arquivos orais e
fontes orais:® cerca de quarenta depoimentos e entrevistas transcritos mantidos no acervo
da Fundacion Victor Jara (FVJ), em Santiago, e entrevistas que realizamos com nove
testemunhas entre julho e setembro de 2012.

Comparando os materiais consultados com os relatos levantados na pesquisa, bus-
camos alcangar um nivel maior de detalhamento em comparagdo com as reportagens ja
existentes sobre o tema. A premissa de permitir que o leitor “visualizasse”, por meio da
narrativa, os acontecimentos do interior do ginésio, levou-nos a escolher um formato que

permitisse a pormenorizag¢ao no texto — o livro-reportagem.’

4  Tradugdo propria.
5 O artigo faz parte do trabalho final de curso que objetivou reconstituir, em um livro-reportagem, o cotidiano

do carcere de Victor Jara até sua morte. A obra foi publicada em 2014, sob o titulo Estadio Chile, 1973: Morte
e vida de Victor Jara, a voz da Revolugdo Chilena.

6 Danic¢le Voldman (2006, p. 36) diferencia os arquivos orais das fontes orais estabelecendo que os primeiros
sdo as fontes sonoras gravadas no passado e mantidas para consulta futura em institui¢des destinadas a tal fim,
ao passo que as fontes orais constituem o material colhido por um pesquisador para suprir as necessidades de
seu trabalho.

7 Na classificagdo proposta por Edvaldo Pereira Lima (2004, p. 51-59), qualificamos nossa produ¢do como um
“livro-reportagem-historia” e ndo como um “livro-reportagem-dentincia”. Embora exista aqui o “proposito
investigativo” que o autor diz ser necessario para as obras de dentincia, este termo ja ndo cabe no que diz
respeito a Victor Jara, pois com as investigagdes judiciais resta pouco a denunciar.
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O caso em questdo: evolucdo das narrativas sobre os Ultimos
dias de Victor Jara

Filho de agricultores pobres, Victor Jara nasceu no interior de Chillan Viejo, re-
gido meridional do Chile, em 1932. Ainda na infancia, mudou-se para a capital, e aos 23
anos ingressou na Escola de Teatro da Universidade do Chile, onde se graduou como ator
e diretor. Ali também iniciou sua militdncia politica, filiando-se ao Partido Comunista.
Apesar de atingir renome por seu trabalho relacionado a dramaturgia, Jara passou a dedi-
car tempo a pesquisa de musicas folcloricas do interior chileno, bem como a composi¢ao
de temas autorais.

Ja na metade da década de 1960, o artista se fizera conhecido do grande publico
por sua atuagdo no campo musical — onde também evidenciou suas convicgoes ideo-
logicas. Com composicdes de raiz folclorica e letras marcadas por um viés politico de
esquerda, ajudou a fundar o movimento da Nueva Cancion Chilena, cuja caracteristica
essencial era apontar “abierta o sutilmente, hacia un cuestionamiento critico de la socie-
dad, del orden establecido”. (BARRAZA, 1972). Nas letras de Jara e de outros expoentes
do movimento, “la dependencia cultural, el subdesarrollo, la marginalidad, la insurgencia,
la injusticia social, la sociedad de consumo, encuentran [...] un critico &ngulo expresivo”.
(Ibid.).

A popularidade atingida com as cangdes levou-o a optar por uma dedicagao total
a carreira musical. Tal decis@o se deu as vésperas da corrida eleitoral de 1970, na qual
Salvador Allende se candidatou a frente da Unidade Popular (UP), uma coligacdo enca-
becada por socialistas e comunistas. Allende venceria o pleito, e seus comicios seriam
marcados pela participagdo de intérpretes da Nueva Cancion Chilena, como Victor Jara.
Trés anos mais tarde, quando a crise econdmica, as pressdes politicas, os equivocos estra-
tégicos do governo e a poderosa influéncia dos Estados Unidos levaram a traumatica der-
rubada de Allende e a violenta perseguicao dos membros da UP, esses artistas estiveram
entre os milhares de chilenos acossados pelo novo regime.?

Victor Jara foi preso em 12 de setembro, a manha seguinte ao golpe. Quatro dias

apos a detencao, seu corpo apareceu em Lo Espejo. Nao era uma vitima casual:

8 Angel Parra, filho de Violeta Parra (considerada a fundadora da Nueva Cancién Chilena), também foi preso
e, embora tenha escapado da execug@o, precisou partir para o exilio apos libertado. O Quilapaytn e o Inti-
Illimani, dois dos conjuntos mais importantes relacionados a0 movimento, excursionavam pela Europa
na condicdo de “embaixadores culturais” do governo Allende quando o golpe estourou. Os dois grupos
converteram-se imediatamente em asilados politicos, na Franga e na Italia, respectivamente.
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Compreendemos a execugao de Victor Jara no Estadio Chile nao como a de alguém que estava
no “lugar errado na hora errada”, mas como propiciadora de verificagdo do terror pelo “exem-
plo” aos setores que apoiavam ou se identificavam com as propostas do governo da Unidad

Popular (SIMOES, 2011, p. 269).

Se sua morte servia como exemplo de até onde o governo estava disposto a ir para
reprimir os chilenos identificados com a UP, para a militancia de esquerda — que comega-
va a lutar contra a ditadura — Victor Jara tornou-se exemplo por uma via alternativa: como
martir da resisténcia.

A morte do cantor e compositor foi noticiada pela primeira vez em 21 de setembro
de 1973, sem alarde, cinco dias ap6s seu corpo ser encontrado. Foi a tinica nota sobre a
morte em toda a imprensa chilena, dado sintomatico da escassez de documentos produ-
zidos na época a respeito do que ocorreu. A noticia saiu no vespertino La Segunda, de
Santiago, que descreveu o falecimento em uma nota de seis linhas publicada na ultima
pagina. Por censura ou colaboracionismo, o texto ndo indicava as razdes do obito: “Murid
el folklorista Victor Jara. Sus restos fueron enterrados en el Cementerio General el pasado
miércoles. Acompafiaron el cortejo sus familiares e intimos amigos, en la mas completa
reserva. El artista deja una hija de seis anos.” (LA SEGUNDA, 1973, p. 24). Além de
ndo informar a causa mortis, a nota equivocava-se quanto a data do enterro (miércoles,
quarta-feira, dia 19, em vez do dia 18), ndo mencionava o carater quase clandestino do
servigo finebre (assistido somente pela viuva do cantor e dois amigos) e errava a idade
de Amanda, filha de Victor e Joan Jara.

Desde aquela noticia, uma série de trabalhos procurou investigar os dias finais do
folclorista executado pela ditadura. O jornalista Camilo Taufic (1974) € o autor da inves-
tigacdo pioneira sobre a morte de Jara, apresentando o caso em uma obra publicada no
exilio, na qual se dedicava a reunir relatos da repressao nos primeiros meses de Pinochet
no poder. Em seu texto principal, Taufic deu preferéncia aos depoimentos que considerou
mais verossimeis, de acordo com os quais Jara ndo tivera as maos cortadas tampouco

cantara. Apenas em uma nota de rodapé o autor comenta:

Otra version recogida en Chile por el autor del libro, en medio del laberinto de relatos contra-
dictorios bajo el terror y la censura imperantes, es que Victor Jara, con sus dedos cortados, fue
obligado a cantar desde el escenario del Estadio Chile. Desafiante y erguido, pese a las torturas,
interpret6 “Venceremos”, himno de la Unidad Popular. Su canto fue interrumpido por una rafa-
ga de metralleta. Asi habria muerto. (TAUFIC, 1974, p. 124).
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Desacreditada pelo jornalista, esta versdo ganharia mundo nos anos seguintes. O
texto responsavel por difundir tal narrativa, enfatizando as maos cortadas e a cantoria de
“Venceremos”, ¢ atribuido ao escritor chileno Miguel Cabezas e foi reproduzido em dife-
rentes coletdneas estrangeiras. A cronica em questdo foi publicada pelo portugués Letria
(1974) e redobrou sua capacidade de circulagdo um ano depois, ao ganhar uma versao em
inglés na compilagdo de textos sobre o golpe chileno organizada nos Estados Unidos por
Lowenfels (1975).

A partir da década de 1980, com o abrandamento das censuras do regime, ¢ de for-
ma mais acentuada apos o termino da ditadura, diversas testemunhas negariam veemen-
temente esses acontecimentos. Alonso (1984), em reportagem publicada pela revista La
Bicicleta, traz o primeiro depoimento negando que Victor Jara teria cantado. Mais tarde,
o jornalista russo Kosichev (1990), baseando-se em entrevistas e trocas de correspondén-
cias com ex-companheiros de carcere de Jara, também nao endossaria as suposicdes tra-
zidas pela nota de rodapé de Taufic (1974) e popularizadas pelo texto de Cabezas. Ainda
assim, a versdo segundo a qual Victor Jara teria tido as maos cortadas e sido assassinado
enquanto cantava permanece forte no imaginario do golpe, a ponto de figurar em obras
mais recentes, como a do brasileiro Cannabrava Filho (2003).

A tentativa de criar uma narrativa mais fidedigna sobre os momentos finais do
musico ganhou nova guinada quando o golpe estava proximo de seu décimo aniversario.
Nessa época, a viuva de Victor, Joan Jara, dedicou-se a entrevistar testemunhas do car-
cere ¢ velhos amigos do casal para escrever uma biografia na qual também buscou con-
templar o que teria acontecido no Estadio Chile. O texto de Joan acabou por estabelecer
uma narrativa “oficial” do que teria ocorrido com Victor Jara, tornando-se a versao mais
conhecida. Nele, Joan desmentia que seu marido tivera as maos cortadas — uma vez que
ela propria viu o cadaver —, mas, baseando-se nas entrevistas que realizou, sustentou que
Victor teria cantado. Apesar de varias reedi¢des, o livro de Joan Jara nunca chegou a ter
seu texto atualizado pelas descobertas feitas apos a publicagdo original de 1983.

As investigacdes realizadas desde entdo sempre deparavam com a auséncia de
material documental sobre o Estadio Chile. Como destacam San Francisco et al. (2010),
o Estadio Chile foi utilizado em dois periodos distintos: na primeira semana apos o golpe,
quando ocorreu a execucdo de Jara e ndo havia presenga de observadores internacionais
no pais, sendo este o periodo de repressao mais sangrento da ditadura, e um segundo mo-
mento, no qual o ginasio voltou a ser usado como prisio, a partir de novembro de 1973. E
desse primeiro momento que datam as maiores atrocidades e em que os documentos s3o
mais escassos. Os trabalhos que precederam o nosso sé puderam atingir niveis gradativa-

mente maiores de conhecimento sobre a realidade daqueles dias a partir de fontes orais.
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Além das obras ja citadas, destacam-se, mais recentemente, o documentario £/
Derecho de Vivir en Paz, de Carmen Luz Parot (1999), a reportagem de Pefia (2003) e
o livro de entrevistas elaborado pelos espanhois Jurado e Morales (2003), no qual o for-
mato de perguntas e respostas € substituido por pequenas cronicas em primeira pessoa, a
partir dos depoimentos de amigos, familiares e colegas do musico. Além de aprofundar
o conhecimento sobre os fatos ocorridos no interior do Estadio Chile, esses trabalhos
ajudaram a reconstituir os acontecimentos prévios ao encarceramento no ginasio, quando
Victor Jara e centenas de professores, estudantes e funcionarios foram mantidos sob cerco
militar no campus da Universidade Técnica do Estado (UTE), desde a manha de 11 de
setembro até a alvorada seguinte, quando foram transferidos.

Apenas no século XXI, com o avango das investigacdes judiciais, entraram em
cena também os depoimentos dos antigos verdugos: embora os oficiais militares sempre
tenham guardado siléncio, os antigos soldados-rasos, quando intimados pela Justica a se
manifestar, passaram a preencher os vazios das narrativas existentes com relatos sobre
outros momentos e espacos da prisdo. Cuevas (2009) foi a primeira a escrever com base
nesses testemunhos, que trouxeram a luz os acontecimentos de um local de onde nenhum
prisioneiro saiu com vida: o vestiario onde, longe dos olhos de outros detidos, Victor Jara
foi executado.

Novas perguntas para velhas lacunas: a histéria oral

A entrevista ¢ indispensavel na constru¢do de um texto jornalistico e essa con-
di¢do se acentua quando tratamos de uma reportagem de carater investigativo sobre um
tema com material documental limitado. Sherwood (1981, p. 20) constatava que “grande
parte das matérias de jornais e revistas e das noticias transmitidas por televisao e radio ¢
baseada no que fez ou declarou alguma autoridade ou pessoa de prestigio”. Com o passar
do tempo, o que se modificou foram as caracteristicas das fontes consultadas, abrindo-se
espaco de forma gradual a fontes avaliadas como de “menor prestigio”. Em uma obra
investigativa, isso ¢ premente, e no caso de Victor Jara ¢ muito facil de constatar: foram
antigos prisioneiros e soldados subalternos os autores dos principais relatos usados em
todas as reconstitui¢oes.

Bloch (2001) diz que os documentos sao “vestigios”, e que o passado, portanto,
nao ¢ um dado rigido ou inalteravel: é antes uma estrutura em progresso constante, elabo-
rada e reelaborada conforme novos dados e interpretagdes se tornam acessiveis aos pes-
quisadores. O autor argumenta que os documentos escritos eram tratados com demasiada

inocéncia: contrariando a ideia de que a fonte escrita ¢ inerentemente confiavel, o autor
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recorda que grande parte das fontes ndo se preservam para consulta futura de forma ino-
cente ou acidental, sendo constituidas e conservadas sempre de acordo com uma intengao.

Desde Bloch (2001), a discutivel confiabilidade dos documentos escritos parece ja
ter se tornado ponto pacifico. Se a fonte oral € criticada, o documento escrito também nao
pode ser encarado como livre de subjetivacdo. Com efeito, o estigma criado no passado
em torno da utilizagdo do método da historia oral talvez torne os pesquisadores que se
valem desse tipo de entrevistas ainda mais cuidadosos em relagdo a suas fontes do que
aqueles que apenas manuseiam material escrito. Essa ideia é defendida por Thompson
(1992), através da demonstracao de que, apos séculos de escrita da histéria nos quais o
uso de relatos orais foi basilar, apenas a partir da metade final do século XIX esse tipo
de fonte passa a sofrer criticas crescentes. Nesse momento, com influéncias positivistas,
um grande niimero de pesquisadores passa a priorizar documentos escritos, acreditando
atingir assim um grau maior de “objetividade”, em busca de um status de “ciéncia” para
suas atividades.

Embora o uso da metodologia da historia oral exija um cuidado distinto daquele
que se toma com documentos escritos — 0s esquecimentos, as quebras narrativas e a com-
pactacdo de periodos distintos em uma tnica memoria sao problemas proprios da historia
oral —, ambos passam por seus proprios processos de subjetivacdo e precisam ser encara-
dos com a devida margem critica. De qualquer modo, ndo ha razao para acreditar a priori

na maior credibilidade de um documento escrito sobre um relato oral:

A escola documental enfrenta uma alteragao de seus proprios fundamentos, pois o proprio docu-
mento vem tendo mudangas em sua funcao social de duas maneiras. Primeiro, as comunicagdes
mais importantes entre as pessoas nao se fazem mais por meio de documentos (se € que algum
dia se fizeram), mas sim oralmente, em contato direto ou por telefone. Em segundo lugar, os
registros perderam sua inocéncia (se é que algum dia tiveram); sabe-se, agora, que eles tém um
valor potencial como propaganda futura. (THOMPSON, 1992, p. 82)

Em relacdo a nosso projeto, optou-se pela realizagao das entrevistas apds a leitura
do material documental disponivel sobre o periodo e o caso especifico, ndo por conside-
rar este necessariamente mais confidvel, mas de modo a levantar pontos de contato e de
contraste que pudessem ser posteriormente abordados.

Ainda que trabalhos anteriores tenham avangado consideravelmente na reconsti-
tuicdo da narrativa da morte de Victor Jara, algumas questdes persistem com explicagdes
parciais. A cronologia dos acontecimentos no Estadio Chile, como a de Pefia (2003), nun-

ca ficou bem estabelecida em nenhuma reportagem. Episddios destacados em um texto
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muitas vezes nao apareciam em outro, embora pudessem ser complementares, gerando
uma série de fragmentos e pontos de sombra: assim como cada testemunho contém sua
propria “verdade”, a partir de um ponto de vista individual, as muitas reportagens escritas
desde entdo descreveram ou ignoraram determinados acontecimentos conforme as fontes
escolhidas.

Em trabalhos como o de Koésichev (1990) fica marcado o isolamento de Victor
Jara nos primeiros dias, mantido praticamente sozinho em um dos corredores do ginasio,
enquanto nos depoimentos compilados por Jurado e Morales (2003) esse ponto quase ndo
¢ mencionado, mas as ac¢des de Jara nas arquibancadas — ja a vista de outros presos — re-
cebem um destaque muito maior. Joan Jara (1998), por sua vez, traz uma visao mais geral
dos acontecimentos, mas sem se aprofundar em nenhum — em fungdo da época em que
publicou seu texto, quando a ditadura permanecia vigente, ndo chega a identificar o nome
de nenhum dos companheiros de carcere. Notamos, assim, a necessidade de um estudo
preliminar da bibliografia existente para que nossas entrevistas nao se tornassem apenas
“mais do mesmo”, mas também um trabalho de checagem dos dados contraditorios le-
vantados em textos anteriores.

Durante a pesquisa de campo, realizada entre julho e setembro de 2012, tivemos
acesso aos acervos da FVJ e pudemos levantar cerca de 40 relatos orais transcritos so-
bre episddios da vida e dos momentos finais do folclorista. Arquivados de forma pouco
complexa, os depoimentos estavam catalogados seguindo uma numeragao simples, sem
ordem aparente, trazendo a identificacdo do nome da testemunha e — quase sempre — do
ano em que o relato foi concedido. Boa parte desse material corresponde a entrevistas
realizadas por Joan Jara no inicio dos anos 1980, quando retornou ao Chile clandestina-
mente para coletar material e escrever a biografia de Victor Jara. Contudo, muitos deta-
lhes contidos nesses documentos nao foram aproveitados por Joan, que preferiu valorizar
suas memorias pessoais. Desta maneira, grande parte daqueles relatos permanece inédita
e seus detalhes sdo pouco conhecidos ainda hoje.

Entre os documentos inéditos que se destacaram estd o Testimonio 2 (Héctor
Herrera), concedido por um funcionario do necrotério de Santiago, responsavel por reco-
nhecer o corpo de Jara e evitar que o cantor se tornasse um desaparecido politico, ja que
decidiu procurar o endereco de Joan e informa-la do falecimento antes que o corpo fosse
levado a uma vala comum. O corpo chegou ao necrotério horas depois de ter sido deso-
vado em Lo Espejo. Herrera foi entrevistado por Jurado e Morales (2003, p. 179-185),
mas o testemunho arquivado na FVJ — e ndo citado por Joan — traz detalhes novos sobre a
maneira como o corpo foi identificado e sua estratégia para avisar a viiva sem se tornar,

ele proprio, visado pelo regime. No Testimonio 13 (Testigos Lo Espejo), ha uma entrevista
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realizada por Joan com diferentes moradores da comuna onde o corpo foi encontrado.
Eles revelam fatos que ndo foram citados em nenhuma outra obra: por exemplo, que uma
das formas para ter certeza se o corpo desfigurado era mesmo de Victor Jara foi apertar
seus dedos a procura dos calos tipicos de quem estd habituado a tocar violdo. Quanto aos
testemunhos ouvidos sobre os acontecimentos do interior do Estadio Chile, o destaque ¢
para a auséncia: nenhum dos relatos endossava que Jara chegou a cantar no gindsio, muito
menos que foi morto enquanto fazia isso. Alguns, no entanto, admitem que o folclorista
tocou alguns de seus temas mais conhecidos durante o periodo em que os futuros presos
politicos ficaram confinados na UTE, antes de serem levados ao Estadio Chile.

Diante da riqueza desses arquivos, pudemos comparar os dados inéditos encontra-
dos neles com os de trabalhos ja publicados, fazendo emergir dai novas questdes para as
entrevistas realizadas em uma fase posterior a leitura integral do acervo da FVJ. Conforme
afirma José Carlos Meihy (2002, p. 145), referindo-se a entrevista de historia oral, “quan-
to mais informacdes se tem previamente, mais interessantes e profundas suas questoes
podem ser”. Deste modo, partimos para as entrevistas com algumas perguntas que ainda
ndo haviam sido explicitamente respondidas: como as narrativas eram cronologicas se
todos os relatos convergiam afirmando que os presos ndo tinham no¢ao do tempo? De
que maneira Victor Jara saiu do corredor isolado e passou as arquibancadas? Quando foi
a ultima vez que ele foi visto, efetivamente? Seguindo as recomendagdes de Thompson
(1992, p. 258-261), fugimos do questiondrio fechado e optamos por uma mescla de ques-
toes abertas e outras mais dirigidas, que permitissem a fluéncia do didlogo e da narrativa
de acordo com a preferéncia dos informantes, mas sanando as duvidas ainda existentes.

Em funcdo das limitagdes de tempo e recursos para a realizagao simultanea de en-
trevistas e a consulta de material documental durante a pesquisa de campo no Chile, coleta-
mos depoimentos de individuos que, sabia-se de antemao, teriam condi¢des de revelar de-
talhes centrais para a narrativa, em func¢ao das caracteristicas de seus relatos em entrevistas
concedidas a outros autores. A pesquisa nao se valeu de entrevistas com militares porque
os antigos oficiais procurados pela imprensa chilena limitam-se a negar que estiveram no
Estadio Chile, e os soldados denunciantes seguiam as orientagdes de seus advogados e ape-
nas repetiam para a imprensa os depoimentos ja concedidos a Justi¢a, de maneira que pre-
ferimos citar estas versdes, compiladas primeiro na reportagem de Jacmel Cuevas (2009).
Os relatos dos soldados foram responsaveis pela alteracao de pelo menos um aspecto das
narrativas sobre a morte de Victor Jara: de acordo com eles, os 44 orificios de bala identifi-
cados pela autopsia do corpo do cantor ndo foram a verdadeira causa da morte — esses tiros
vieram depois, para mascarar um sadico jogo de roleta russa feito pelos oficiais com uma

pistola encostada na cabeca de Jara, dentro dos vestiarios do Estadio Chile.
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Para a realizag@o de nossas entrevistas, entdo, contamos com um universo de nove
fontes, cinco das quais estiveram presas no Estadio Chile: Augusto Samaniego, professor
da antiga UTE, que passou a noite de 11 de setembro com Victor Jara e depois voltou
a se encontrar com ele nos pordes do ginasio; César Fernandez, também professor da
UTE, que se encontrou com Jara nas arquibancadas do ginasio; Boris Navia, advogado
e funcionario da administracdo da UTE, que também teve contato com Jara nas arqui-
bancadas, ¢ de quem o musico pediu emprestada a caderneta para escrever aquele que
seria seu ultimo poema; Hugo Gonzalez, operario detido por violar o toque de recolher,
considerado de “menor periculosidade” por ndo ser um prisioneiro politico (embora fosse
militante comunista), que pode sair do ginasio quando Jara ainda estava vivo e telefonar
para Joan;’ Jorge Montealegre, que s6 passou pelo Estadio Chile em 1974, no segundo
periodo de utilizagdo do recinto, que ndo chegou a ter contato direto com o folclorista
no carcere, mas poderia dar o depoimento sobre como o local era encarado pelos novos
prisioneiros em funcdo dos acontecimentos recentes. Além destes, também entrevista-
mos Eduardo Carrasco (musico do Quilapayun), Jorge Coulon (musico do Inti-Illimani),
Eugenia Arrieta, amiga de Victor, e Joan Jara, vitiva do cantor, a qual, além de contribuir
com sua memdria sobre 0s acontecimentos, aprofundou informagdes sobre o processo de
elaboragdo de seu livro.

A opgdo por fontes “consagradas” nao limitou os testemunhos a mera repeticao
de versdes ja plenamente descritas em trabalhos anteriores. A compilagdo da bibliografia
existente e dos relatos inéditos permitiu identificar as lacunas deixadas por essa produgao
pregressa, bem como levantar questdes novas. Essa complementaridade das entrevistas
com o levantamento bibliografico pode ser mais bem demonstrada por um caso ilustrativo
de como operamos na reconstituicdo dos acontecimentos para produzir nossa reportagem.
No Testimonio 13, por exemplo, os moradores de Lo Espejo mencionam que um homem
da comunidade tirou a alianga de casamento do corpo de Victor Jara para devolver a viu-
va quando a encontrasse. Esse pequeno detalhe, ndo levantado em nenhuma reportagem
anterior, permitiu que perguntassemos a Joan Jara sobre a veracidade do relato e seu pos-
sivel desfecho. A existéncia da versdo foi confirmada, mas a alianga nunca chegou a suas

maos para confirmar se o que lhe contaram em Lo Espejo era procedente:

P: Nessa entrevista [ Testimonio 13] € mencionado que alguém teria pegado o anel de matrimo-

nio de Victor para entregar a senhora depois...

9 Este episddio ¢ citado no livro de Joan Jara, mas o nome de Hugo Gonzalez ndo vem a tona, pois este jamais
se identificou no telefonema. Ele pode ser encontrado gragas ao Testimonio 17 (Hugo Gonzdlez), arquivado na
FVIJ, em que descreve sua versdo do acontecido. Joan e Hugo s6 se encontrariam pessoalmente nos anos 2000.
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R: Isso nunca chegou as minhas maos. Nunca.

P: Tampouco se sabe quem poderia ter pegado?

R: Nao, ndo. Nao sei. Porque alguém mencionou que era como um anel, de tipo grosso, mas
se tu vias a mdo de Victor... tinhamos... eu tenho ainda [esse anel], mas ndo posso usar mais
porque ¢ muito grande, era largo, assim. Mas qualquer pessoa, ou seja, quando Victor tocava o
violdo, qualquer um podia ver o anel, e eu nunca soube se era mentira ou verdade [que alguém o
pegou]. Porque na realidade o que se diz ¢ que, entrando no Estadio Chile, os milicos os faziam
tirar o reldgio, as aliangas e tudo [...]. Entdo, para mim, ¢ dificil pensar que [depois de morto]

ele ainda tivesse um anel. Nio sei, ndo sei se era verdade ou ndo.'°

No entanto, na versdo final da reportagem, decidimos utilizar a versdo dos
habitantes de Lo Espejo na narrativa principal. Esta escolha nao foi arbitraria.
Diferentemente do que acreditava Joan Jara, nem todos os prisioneiros foram privados
de seus pertences: as entrevistas que pudemos realizar com os antigos detentos haviam
determinado que muitos deles conseguiram, sim, manter reldgios, anéis e outros pe-
quenos objetos na entrada do Estadio Chile. Apesar de Victor Jara ser um prisioneiro
visado pelos militares, é possivel acreditar que mesmo ele tenha permanecido com
seu anel até o fim. Isto porque, tanto na bibliografia existente quanto nas versoes rea-
lizadas, a afirmacdo ¢ que o cantor foi apartado dos demais ainda na fila de entrada ao
ginasio.

Se as entrevistas permitiram abrir esta hipotese de que Jara conservou sua alian-
ca, a consulta a bibliografia existente e o conhecimento da evolucao das narrativas sobre
o caso permitiram conferir ainda mais crédito a versao dos moradores de Lo Espejo. A
entrevista contida no 7Testimonio 13 data do inicio dos anos 1980, uma época em que
a versdo majoritariamente difundida afirmava que Victor Jara teve as maos cortadas
antes de morrer. Em um momento em que poucos além de Joan — que havia visto o cor-
po — sabiam que isso ndo correspondia a realidade, os habitantes de Lo Espejo faziam
referéncia clara as maos de Victor Jara e a sua alianga de casamento, algo improvavel se
ndo as tivessem visto.

Esta escolha resume exemplarmente o processo de sobreposi¢@o e contrastes que,
ao longo de toda a apuragao e escrita da reportagem, fomos atingindo com as informagdes

obtidas nos materiais documentais e nas entrevistas realizadas.

10 P = pergunta e R = resposta. Depoimento de Joan Jara. Santiago de Chile, 30 ago. 2012. Tradug@o propria.
Citado em Mauricio Brum (2013, p. 274).
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Consideracoes finais: dos avancos narrativos possibilitados
pelo testemunho oral

O contato com a bibliografia existente, bem como os testemunhos inéditos, aflo-
rou uma série de novas questdes além daquelas previstas inicialmente, todas elas de igual
pertinéncia para a elaboragdo de uma possivel reconstituicdo fidedigna dos fatos ocorri-
dos no ginasio. Tais pontos seriam insoliveis sem que tivéssemos nos valido da historia
oral, uma vez que haviam sido ignorados ou desprezados anteriormente. Um aspecto
notavel desse “esquecimento” diz respeito a cronologia dos fatos: algumas reportagens
anteriores tentaram estabelecer uma ordem para os acontecimentos, sem, no entanto, de-
brugar-se sobre a divida basica de como isso seria possivel se os prisioneiros haviam
perdido a nogao do tempo.

Repetidamente, os ex-prisioneiros com quem conversamos faziam comentarios li-
geiros sobre o dia ou turno provavel em que cada acontecimento se deu, ¢ isso ficou ainda
mais explicito no relato de Boris Navia. Uma das fontes mais ouvidas em trabalhos se-
melhantes ao nosso, o advogado pode ja ter se convertido em uma espécie de “porta-voz”
(VOLDMAN, 2006) dos acontecimentos da prisdo, tanto diante da imprensa quanto nas
dentincias perante a Justica do Chile. Seu relato, assim, era o que possuia maior rigor
narrativo — mas de onde provinha a precisdo temporal?

Todas as reportagens escritas sobre o assunto, bem como os testemunhos a
que tivemos acesso e as entrevistas que realizamos, proporcionavam extrema dificul-
dade em saber os turnos do dia, pois os militares mantinham os refletores do ginasio
ligados durante o dia e a noite. Questionado por nds sobre isso, Boris Navia entdo

respondeu:

Os refletores eram tao potentes, havia refletores na parte superior do Estadio Chile, uns refle-
tores muito potentes que ndo eram apagados nem de dia, nem de noite. Portanto, tu tens razdo,
ou seja, se nos nao tivéssemos tido relogios, ndo saberiamos se estavamos de dia ou de noite.
Ou seja, nos orientdvamos de duas maneiras: com o reldgio, e através das portas de entrada do
Estadio Chile, que dao para a Alameda, porque nos vaos das portas também se podia apreciar a
luz do dia ou a escuriddo da noite. Ou seja, de alguma maneira sabiamos, através do relogio. ..
Muitos tiveram os reldgios confiscados, mas muitos outros conservaram o seu. E através dessas

duas vias podiamos saber se estivamos de dia ou de noite."!

11 Depoimento de Boris Navia. Santiago de Chile, 28 ago. 2012. Tradugao propria. Citado em Mauricio Brum
(2013, p. 272).
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A informacao dos reldgios mantidos no pulso de alguns cativos ¢ um exemplo
de como a historia oral, somada a pesquisa prévia, pode levar a um dado novo em nossa
pesquisa, mesmo diante de um informante que poderia ser considerado uma fonte “esgo-
tada”, como Boris Navia. Essa mesma informacao, a respeito da manutengao dos relégios
e pertences pessoais, confirmada também por outros entrevistados, permitiu esclarecer
davidas como a da alianca de casamento de Victor Jara, descrita anteriormente. Sem o
contraste do material existente ndo seria possivel perceber a flagrante auséncia de uma
informagao do tipo e, por outro lado, sem a entrevista, seria impossivel elucidar aspectos
como este.

Para usar as palavras do professor César Fernandez nas memorias que comparti-
lhou conosco, a bravura que Victor Jara teve durante seus ultimos momentos de vida ¢
a causa mais provavel para as narrativas romanceadas que se formaram em torno da sua
imagem e de suas atitudes no carcere. Jara, segundo a maioria dos relatos, sempre bus-
cou animar os companheiros de prisdo, mesmo sendo ele proprio o mais golpeado pelos
militares: “Creio que essa versao, de que ele cantou e desafiou os militares, vem dessa va-
lentia: nunca conseguiram humilha-lo. Penso que foi isso que ocorreu. Entdo as pessoas
comegam a florear a historia — flores que ndo sdo necessarias”.!?

Se o passado € continuamente reescrito e reinterpretado e deparamos com novas
questdes, por outro lado, a pesquisa documental prévia e as entrevistas realizadas em
Santiago do Chile permitiram determinar que as mais conhecidas constru¢des simbolicas
dos atos de Victor Jara ndo correspondiam a memoria dos prisioneiros. Isto €, nenhuma
fonte confirmou que o cantor tivera suas maos ou dedos cortados — um ponto pacifico
desde que a propria Joan Jara negou isso em seu livro —, tampouco que ele chegou a cantar
enquanto esteve preso. De fato, com exce¢do dos primeiros relatos atribuidos a Miguel
Cabezas e reverberados direta ou indiretamente em mais de uma publicagcdo dos anos
1970, a tonica dos testemunhos orais e transcritos que coletamos converge: nenhum verso

foi ouvido da boca de Jara no interior do Estadio Chile.
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