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Resumo

O ensaio, o romance e os gêneros midiáticos foram os de maior ingerência na formação
da imaginação e do pensamento latino-americanos. Neles se consubstanciam o éthos e
as particularidades históricas locais em relação à modernidade. Esse dado se manifesta
especialmente na reunião de epistemes que esses formatos encerram em si e na sua
potencialização entre os latino-americanos, numa combinação de saberes tradicionais
com a epistemologia ocidental. Textos e produtos da mídia, mais no século XIX que ago-
ra, organizaram-se por sujeitos que desempenhavam mais de uma função social, isto é,
magistrados/artistas, filósofos/párocos, médicos/sociólogos etc., a despeito da crescente
divisão do trabalho físico e intelectual fomentado pelo capitalismo. Na América Latina, a
modernidade e a delimitação das identidades nacionais redundaram em uma alternativa
para os esquemas logocêntricos ocidentais.
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Abstract

The representations of nation and nationality in written essays, novels, and media belong
to an expressive system that aims to evoke the local construction of modern societies.
Before, as media discourse, the newspapers were made up by propositions both politics
and aesthetics, as well as were concerned with propaganda interests. Shortly after, the
entertainment, fiction, and advertising of products are veiled by nationalistic clothing.
Discursive structure of novels, written essays, and media genres confirm the cognitive
model of modernity and its semiotic system. Therefore, join together political, historical,
and fiction information in the same text is a rhetorical strategy present in Latin America.
This text is a result of qualitative research of which dialectical methods and observational
techniques are represented by literature and documents.
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1. Introdução

A história das formações discursivas já revelou que o ro-
mance, o ensaio interpretativo e os gêneros da mídia tive-
ram grande ingerência na imaginação nacional moderna
(ANDERSON, 1990). Não obstante, há marcas distintivas en-
tre as regiões que constituíram seus estados nacionais mais
ou menos concomitantemente. À diferença da Europa, por
exemplo, na América Latina algumas idiossincrasias esta-
vam quase refletidas na produção literária. O fato de os
romances serem realizados por pessoas que acumulavam
várias funções nas sociedades locais, como eram os polí-
ticos/poetas ou os magistrados/sociólogos, bem como a
circunstância da recepção limitada, são fatores determi-
nantes da forma e do conteúdo dos textos. Muito embora
com uma divulgação restrita à escassa porção de alfabeti-
zados, os romances e os ensaios contribuíram bastante
para a criação do regime de representações que se firma-
ria mais tarde com os meios. Na América Latina, todos
esses discursos dividiam a intenção de pretender traçar os
contornos do ser nacional (SOMMER, 1991). O presente es-
tudo, portanto, tratará da representação da nação e da
nacionalidade em ensaios, romances e na mídia como
pertencentes a um sistema expressivo que pretende evo-
car a construção das sociedades modernas locais, não
obstante não haver o propósito de se remeter a leitura às
vicissitudes do nacionalismo.

A composição dos ensaios, dos romances e da mídia nas
sociedades gestoras do capitalismo resultaram dos enunci-
ados que sustentavam as relações sociais modernas, legiti-
mando-os e naturalizando-os. Na França e na Inglaterra,
políticas nacionais de alfabetização garantiam, já em inícios
do século XIX, um público leitor para toda a produção literá-
ria, independentemente de seu gênero, e por extensão para
todo o sistema civilizador, logocêntrico, que a modernidade
encerrava, com ênfase para a informação que circulava na
esfera pública. Tanto ou mais que os ensaios e a imprensa,
naquele tempo os romances foram determinantes para a
conformação das entidades nacionais, mas antes davam
um ponto de vista espiritualizado da ascensão da burguesia
do que propriamente histórico, veja-se Victor Hugo e Charles
Dickens, dentre outros. Inclusive, pode-se dizer que as obras
desses autores já pertenciam a um mercado de massas, e
não por acaso estavam no centro dos debates sobre a arte
pela arte e a arte burguesa, uma reflexão falaz e típica da
classe social que encabeçou as revoluções culturais do sé-
culo XIX europeu (BOURDIEU, 1995: 141).

2. Tópicos da modernidade latino-americana

Com efeito, uma tal discussão era mesmo prerrogativa
daquelas sociedades, mudando o conteúdo ao aclimatar-
se à realidade de outras regiões, como na América Latina,

em que se tornou uma escaramuça sobre arte pura e arte
comprometida socialmente,  de fato subtextos de grande
parte da produção intelectual do continente. Com um
percentual de 15% de alfabetizados, parecia mesmo uma
impertinência supor que os latino-americanos pudessem
formar algum traço de sua identidade coletiva por intermé-
dio de obras escritas. De qualquer maneira, foi Carlos
Monsiváis quem chamou a atenção para o fato de que “anal-
fabetas declamaban a Rubén Darío y a Manuel Gutiérrez
Nájera” bem como da segunda metade do século XX a
esta parte coabitavam “concepciones artísticas que van
de la literatura al cine, de la literatura a la televisión, de la
literatura a la industria disquera” (1995: 205-206). No co-
mentário de Carlos Monsiváis, há uma sugestão dos con-
tornos da esfera pública erigida aqui. Então, o zelo dos
Estados inglês e francês com os flancos discursivos e sim-
bólicos da nacionalidade operou a regulação da indústria
cultural, notadamente do cinema, do rádio e da televisão,
revelando a importância desses modos expressivos para
a sua legitimação. Portanto, delimitou-se, na medida do
possível, a modulação entre os discursos eruditos e os
populares ou de massa. A América Latina, em contraparti-
da, com população étnica, econômica e socialmente hete-
rogênea, e, portanto, algo avessa aos ditames mais claros
da modernidade, tão somente aderiu à padronização ne-
cessária para a estabilidade das instituições nacionais pela
ação persuasiva dos mass media eletrônicos.

Por más escandaloso que suene, es un hecho cultural que
las mayorías en América Latina se están incorporando a,
y apropiándose de, la modernidad sin dejar su cultura oral,
esto es no de la mano del libro sino desde los géneros y
las narrativas, los lenguajes y los saberes, de la industria
y la experiencia audiovisual. […] Lo que entonces necesita-
mos pensar es la profunda compenetración – la compli-
cidad y complejidad de relaciones- que hoy se produce en
América Latina entre la oralidad que perdura como
experiencia cultural primaria de las mayorías y la visualidad
tecnológica, esa forma de “oralidad secundaria” que tejen
y organizan las gramáticas tecnoperceptivas de la radio y
el cine, del vídeo y la televisión. Pues esa complicidad
entre oralidad y visualidad no remite a los exotismos de
un analfabetismo tercermundista […] (MARTÍN-BARBERO &
REY, 1999: 94).

Isto posto, a despeito de que em meados do século XIX, em
toda a América Latina, à semelhança da Europa, o jornalis-
mo e o romance de folhetim eram já práticas triviais, os indi-
cadores sociais encerram as divergências entre as duas
regiões. Entre 1836 e 1899, na França, passou-se de um
total de exemplares de jornais impressos diários de 75 mil
para uma tiragem de Le Petit Parisien de 775 mil ao dia, e
Le Journal e Le Matin, entre 1892 e 1900, chegaram a ven-
der um milhão de exemplares. Na Inglaterra, em 1860, o
Daily Telegraph tinha uma tiragem diária de 141 mil exem-
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plares, mas, por volta de 1900, o Daily Mirror e o Daily Mail
já alcançavam um milhão (BURKE, 2009: 3). À diferença das
modernizações formalistas cristalizadas, na América Lati-
na, em constituições, a Revolução Francesa inspirou uma
política de alfabetização que resultou em cerca de 60% de
letrados em 1860 e 90% ao final do século (CERTEAU, 1975).
No mesmo período em que, no Brasil, 84% eram analfabe-
tos, lá se publicavam 500 jornais e oito mil títulos de livros.
Na Inglaterra, em 1841, o número de alfabetizados era de
59% e, em 1900, 90% (ORTIZ, 1995: 24). Em 1920, o México
tinha 14,3 milhões de habitantes e 66,2% de analfabetos.

Com esse quadro, parece natural que, mesmo com tal ín-
dice de iletrados, os primeiros romances escritos na Amé-
rica Latina independente tendessem à glosa dos comentá-
rios mundanos ou eruditos sobre a nova circunstância po-
lítica e social, em princípio mais em consonância com os
parâmetros da modernidade e encerrando um largo ciclo
colonial. Carlos Monsiváis chegou a dizer que, na “literatu-
ra latinoamericana del siglo XIX, no hay tema alejado de lo
popular” (1995: 191), isto é, as representações sanciona-
das pelo código de construção do imaginário das repúbli-
cas recém-constituídas pareciam ensejar os temas corren-
tes na voz das maiorias que haviam estado em silêncio e
que foram convocadas por criollos e liberais a lutarem pela
emancipação, mesmo que o ponto de vista adotado nos
textos seja o da sublimação romântica ou da análise
cientificista própria do naturalismo. Não é necessário pen-
sar muito para encontrar correspondência entre os even-
tos da história política e os textos de ficção produzidos,
não como reflexo um do outro, mas ambos como compo-
nentes representativos de uma atmosfera de época em que
o esclarecimento do projeto nacional era a norma.

Essa espécie de nota ensaística dos romances deve ser
definida então como uma das estratégias de figuração da
narrativa, acrescentando ao texto de ficção um viés moral
ou didático que pretende dar vazão a ideias preconcebi-
das em outros discursos ou na sociedade, acondicionadas
à forma literária. De maneira alegórica ou menos figurada,
boa parte do romance latino-americano parece visar à ve-
rificação de uma hipótese menos estética que sociológica,
propiciando que se note em suas linhas a persona do au-
tor por meio da voz narrativa ou dos pontos de vista
(MARTÍNEZ, 1992: 33).

Não obstante o correr dos anos e a escalada da preocupa-
ção estética haver conferido maior atenção à técnica lite-
rária, na América Latina nunca ocorreu um descrédito do
recorte social e, até bem passada a segunda metade do
século XX, esse pendor ensaístico foi dominante entre a
intelectualidade regional, ainda composta por uma elite que
insistia em pensar o país como um todo. Tulio Halperin
Donghi, em “Nueva narrativa y ciencias sociales

hispanoamericanas en la década del sesenta” (1980: 3),
acerca desse lastro teórico e ideológico do movimento do
Boom! da literatura hispano-americana, sugeriu que:

Lo que le da sentido es la integración de las primeras y los
segundos (las narrativas y las ciencias sociales) en una
etapa crítica del desarrollo de la autoconciencia latino-
americana; las articulaciones a través de las cuales esa
integración se produce requieren entonces también ellas
ser exploradas. […] Ahora bien, estas articulaciones están
lejos de ser sencillas. Es indudable que el éxito de la lite-
ratura latinoamericana en torno a la década del sesenta
se vincula con la convicción – compartida tanto en el
subcontinente como fuera de él – de que su tormentosa
historia había entrado en una etapa resolutiva.

Ainda no século XIX, a incorporação de romances ao corpo
dos jornais, por exemplo, foi algo que teve repercussões
importantes nas sociedades pós-coloniais. Redundou não
apenas na popularização do gênero, mas o tornou vigorosa
ferramenta de apresentação de costumes e de reforço dos
traços da imaginação nacional. Nelson Werneck Sodré re-
velou acreditar que o surgimento do romance “e a sua vul-
garização, com o romantismo, no Brasil, assinala a conquista
do público para a literatura”. De outro lado, o referido autor
disse que a penetração da “imprensa foi de caráter diver-
so”, pois “possibilitou o livro, em seu estágio nacional primá-
rio” (p. 319), de vez que nas oficinas dos jornais “foram fei-
tos os livros de nossos escritores, quase sempre depois de
ter o jornal publicado os mesmos em folhetins” (p. 321).

Mesmo sendo criado na França, em 1836, o romance de
folhetim teve de alocar os temas e a ambiência da ação à
geografia e aos interesses mais imediatos que de alguma
maneira estavam conformados pelo éthos regional. Nesse
caminho à convergência formal de conteúdos díspares, o
jornalismo de metade e fins do século XIX se encarregou
de aglutinar grande parte dos componentes que confor-
mariam um campo intelectual latino-americano. Segundo
Sérgio Miceli (1977: 15), “toda a vida intelectual era domi-
nada pela grande imprensa que constituía a principal ins-
tância de produção cultural da época e que fornecia a maio-
ria das gratificações e posições intelectuais.” A incidência
de romancistas que publicaram suas primeiras obras em
folhetins foi determinante para a confirmação da vocação
de algumas gerações de escritores latino-americanos.

 Cabe ressaltar a coincidência de que, ainda almejando a
incorporação do povo, ou do popular, mediante a
dramatização do que se acreditava serem suas caracte-
rísticas constitutivas como nação, em princípio mesmo a
literatura de folhetim, como os romances dos brasileiros
Joaquim Manuel de Macedo (A moreninha, 1844) e de José
de Alencar (O guarani, 1857) e dos mexicanos José Joaquín
Fernández de Lizardi (El periquillo Sarniento, 1816, uma
novela por entregas, quase no formato do folhetim), Justo
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Sierra O’Reilly (Un año en el hospital de San Lázaro, 1841
ou 1845-1846) e Manuel Payno, com Los bandidos de Rio
Frio (1892 e 1893), ou de outro autor que publicasse ditos
melodramas em diários, podiam ser considerados, no con-
texto latino-americano, como obras de alta cultura, ou pelo
menos de gosto burguês, aqui uma figura diferente da de-
nominação europeia.

Mas estudos de Carlos Monsiváis e Belém Clark (2005),
no México, e de Brito Broca (1975) e Sérgio Miceli (1977),
no Brasil, dão conta da lenta gestação do ambiente neces-
sário para o debate de ideias já no século XIX, mesmo em
uma região em que houve largos períodos de repressão,
em especial à prática da imprensa política. Sociedades
maçônicas, “arcádias”, cafés, grupúsculos e salões foram
criados para a discussão “descomprometida” e tenderam
a engendrar reflexão e produção de conhecimento formal.
A despeito de sua difusão limitada aos letrados, foram um
lastro importante para a forja de uma imaginação simbóli-
ca nas regiões em que se desenvolveram, de vez que se
deve levar em conta o caráter multiplicador dos signos,
que tendem a não permanecer confinados ao suporte em
que são gerados e se reproduzem em outros canais ex-
pressivos. A situação transformou-se bastante anos mais
tarde com o advento da imprensa ilustrada, do cinema e
do rádio a conformarem uma nova esfera pública, a que
Néstor García Canclini se referiu como “esfera pública
plebeia” (1996) e cujos dispositivos de circulação de ideias
correspondem, em princípio, à proficiência cognitiva de uma
parte mais ampla da população, talvez já alfabetizada, mas
com a sensibilidade cultivada sob novos parâmetros.

3. Institutos da significação: instrução, imprensa,
literatura e audiovisual

Seguindo outra linha de interpretação, Beatriz Sarlo,
Carlos Monsiváis, Flora Sussekind, Jesús Martín-Barbero,
José Luis Romero e Renato Ortiz, dentre outros, avalia-
ram que, na América Latina, a partir da independência,
aspirar a constituir-se como nação significou a assunção
de um projeto de modernização capitalista que visasse à
criação de um mercado interno em que circulassem pro-
dutos e símbolos. Em decorrência da dinâmica da histó-
ria, percebe-se que a ascensão do paradigma capitalista
liberal norte-americano, promotor da empresa privada e
com o Estado apenas com atribuições regulatórias, im-
punha-se lentamente como um contraponto às ideologias
e à centralização europeias que até então haviam servi-
do de modelo ao sistema político e cultural da América
Latina. No século XX, o desenvolvimento do cinema, do
rádio e da televisão teve certidão de nascimento lavrada
pela iniciativa privada, muito embora hajam sido batizados
pelo governo.

Ainda em um século tão conturbado, o fim das pugnas pela
independência, em 1821, marcou o deslanche da ativida-
de jornalística na região. No México, o número de publica-
ções cotidianas entre 1822 e 1855 foi de 276, sendo que
55 delas já eram informativos diários. Mais ou menos en-
tre 1810 e 1840, gozou de popularidade o jornalismo polí-
tico em que as facções ideológicas redigiam suas próprias
folhas. Depois, o panorama modificou-se substancialmen-
te e entrou em pauta o chamado jornalismo empresarial.
El diario de México (1805-1817) foi o primeiro periódico
registrado na região.

Como suporte discursivo, os jornais prestaram-se aos pou-
cos para inscrever proposições políticas e comerciais medi-
ante uma elaboração estética, iniciando o que foi mencio-
nado antes como uma propensão crescente à convergên-
cia discursiva e de interesses, quais sejam, a informação e
a propaganda política, o entretenimento via textos de ficção
e a publicidade de produtos, e na maioria dos casos tudo
com uma roupagem nacionalista.  Segundo Jesús Timoteo
Álvarez e Ascensión Martinez, em Historia de la prensa en
Hispanoamérica, coordenado com o que ocorria na Europa
e nos Estados Unidos, na América Latina houve uma evolu-
ção qualitativa no formato da imprensa:

A lo largo del siglo XIX, la prensa se afianzó como políti-
ca: instrumento de personas en su carrera política, instru-
mento de partidos o grupos políticos. Por eso, la mayoría
de los periódicos han tenido una vida efímera, dependiendo
fundamentalmente de los vaivenes que la política produce.
[…] Este tipo de periodismo comienza a perder importancia
en las primeras décadas del siglo XX, dejando paso a pe-
riódicos que tienen objetivos prioritariamente comerciales.
No significa ello que no tengan una línea política definida,
aunque casi siempre se manifiestan como “independientes”
y suelen ser moderadamente progubernamentales, sino
que sus objetivos primeros tiene que ver con la obtención
de beneficios, con la rentabilidad. Son empresas y en la
misma medida que cualquier empresa, deben cuidar sus
relaciones con la administración, la política, la justicia,
etcétera (1992: 179).

No continente americano, o cinema, o rádio e a televisão
estiveram em mãos de empresários quase desde seus iní-
cios, e as estratégias de elocução dos programas desses
meios eram embasadas em imperativos econômicos e de
força política, isto é, buscavam granjear o público com sim-
plicidade retórica, aproximando de fato o projeto de nação
a interesses privados. Essa hipótese se fortifica quando se
observa que as políticas culturais do Estado, isto é, as
políticas de educação e, mais episodicamente, de promo-
ção das belas artes e do artesanato autóctone, perderam
importância no século XX em favor da retórica da mídia.
Mesmo com esse deslocamento, a representação resumi-
da da nacionalidade e a interpretação idealizada dos
meios sobre o modo de ser local podem ser comparadas à
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maneira como os romancistas e os ensaístas versavam
sobre as questões históricas e sociais dos diferentes paí-
ses (SARLO, 1991: 322), o que demonstra uma regularida-
de do regime representativo baseado, sobretudo, no ro-
mantismo literário, isto é, naquele período em que as ques-
tões da identidade nacional eram mais prementes. Foi cu-
rioso como um certo romantismo francês, sobretudo Ben-
jamin Constant, François René Chateaubriand e Jean-
Jacques Rousseau, que apresentava uma imagem muito
idealizada do mundo americano, foi grande inspirador dos
escritores e políticos regionais.

Evidencia-se também que a classe ou o estamento social
capaz de produzir e divulgar conteúdos parece haver-se
mantido intocado ao longo dos anos. Essa ansiedade por
simbolizar o espaço e a história locais é o que motiva os
intelectuais e os escritores desde o século XIX, como o
atestam os ensaios, os romances e o perfil das publica-
ções periódicas. Antonio Candido (1957: 26) recordou que
o homem de letras do início e de meados do século XIX
considerava “a atividade literária como parte do esforço de
construção de um país livre” e portador da “conscientização
de que a função do escritor era escrever para a sua terra”.
Nas palavras de Nélson Werneck Sodré:

Trata-se de formar, no meio ainda eivado dos sinais da
estrutura colonial, elementos dignos de constituir a elite
intelectual do novo país, capazes de dar a fisionomia, a
aparência, o aspecto formal, ao aparelho de Estado, dos
elementos que vão traduzir o pensamento político e que,
por ser diminuta a camada dotada de instrução, vão tam-
bém dar a forma das manifestações literárias (1976: 145).

É curioso como os períodos de José Vasconcelos à frente
da Secretaría de Educación Pública do México (1921-1924)
e de Gustavo Capanema como ministro da Educação do
Brasil (1934-1945), os dois grandes promotores oficiais da
cultura na região, marcaram o momento em que o Estado
ganhou instituições com vocação democrática e efetiva-
mente teve maior preocupação com a instrução formal na
América Latina. Ao mesmo tempo, a emergência dos
meios de comunicação como sujeitos da divulgação sim-
bólica retira-lhe das mãos boa parte do cuidado e da mo-
dernização do sensorium regional. Segundo Antonio
Candido, os anos de 1930:

[...] foram de engajamento político, religioso e social no
campo da cultura. Mesmo os que não se definiam explici-
tamente, e até os que não tinham consciência clara do
fato, manifestaram na sua obra esse tipo de inserção ide-
ológica, que dá contorno especial à fisionomia do período
(1989: 182).

Mas o momento crucial em que tal esquema se apresen-
tou, mostrando a cristalização e o desdobramento de pa-
drões representativos que surgiram no romantismo, foram

entre os decênios de 1960 e 1970, quando grande parte
dos países latino-americanos enfrentou ditaduras milita-
res explícitas. Agora, corolário das tensões da guerra fria,
mas igualmente em fase de conflagração política interna-
cional, e do amadurecimento da reflexão das ciências so-
ciais, humanas e das artes sobre a identidade regional,
levou os meios a que representassem a questão nacional
de ângulos bem determinados.

Amplos contingentes de analfabetos e uma elite burguesa
débil fizeram que o apelo visual fosse mesmo um instru-
mento político valioso, que os governantes e o capital es-
trangeiro dedicado à indústria do entretenimento soube-
ram aproveitar. Como afirmou alguma vez Carlos Monsi-
váis, no México, até os anos 1950, ninguém ia ao cinema
para sonhar, mas para aprender a ser mexicano (1976:
446). No caso do Brasil, o amadurecimento da cinemato-
grafia nacional foi concomitante com a industrialização do
País e, como consequência, com uma posição cada vez
mais crítica dos artistas diante das circunstâncias políticas
suscitadas pelo avanço burguês, ao menos no plano do
discurso. Sem embargo dessa posição intelectual, em
muitíssimos casos o que ocorria era uma idealização dos
fatores que compunham a nação. Em sociedades nas
quais, na década de 1960, a metade da população ainda
era analfabeta, um discurso audiovisual (baseado mais na
iconografia do que na plasticidade da imagem, mesmo em
casos extremos, com alguns filmes de Glauber Rocha e
de Fernando Birri) parecia mesmo ser idôneo para a tarefa
de conscientização que os cineastas, tal qual os criollos e
os liberais do século XIX e início do século XX, tentaram
com resultados também controversos.

A televisão e o rádio se consagraram como reprodutores
de posições que serviram ao encômio oficial para preser-
var-se, tornando-se assim os meios consagradamente
populares de projeção de um certo tipo de representação,
composto de signos ostensivos da nacionalidade. Já o ci-
nema e um setor da imprensa, a partir de meados da dé-
cada de 1950, exercitaram um nacionalismo preocupado
com a estruturação de linhas culturais supostamente
libertadoras. Desse último caso, pode-se citar o auge es-
tético e de produção das cinematografias nacionais da
América Latina no século passado, salvo o caso mexicano
em que a Época de Oro ocorreu entre 1936-1950 (RIERA,
1988: 11). Sobre a função do rádio nesse movimento em
direção a essa modalidade de representação, Jesús Martín-
Barbero (1991: 211) disse:

En la Radio se van a configurar, y hasta cierto punto se va
a hibridizar, dos discursos: el político de los caudillos
populistas y el del radioteatro o la radionovela, realizando
la mediación entre una matriz expresivo-simbólica de
tradición rural y otra instrumental e informacional urbana.
Se genera un espacio de ósmosis entre el mundo
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campesino que se vuelca a la ciudad en grandes
migraciones, y las experiencias que gesta la ciudad a par-
tir de la tecnificación y la politización del mundo del trabajo.
Desde su otro lado cultural, la radio “se juntaba” a la
escuela. Ambos medios constituían interactivamente un
espacio híbrido en que el sentimiento nacional adquiría
forma. Dieron a las gentes de la provincia y de los lugares
más apartados de los países la posibilidad de una
experiencia de lo nacional, sea a través de la información
o la música. […]

A produção de cinema no Brasil a partir de 1955 e mais
acentuadamente depois do golpe militar de 1964, bem como
nos períodos de ditaduras “de direita” nos demais países
latino-americanos (Argentina, Bolívia, Guatemala etc.), nos
momentos de abertura retórica do regime priísta no Méxi-
co e nos primeiros anos da Revolução Cubana, teve inspi-
ração e faturas muito semelhantes, em geral baseada em
teses sociais e políticas, ao lado de uma idealização da
cultura popular. Se houver uma pausa para reflexão, é
possível associar a conjuntura política de então com a do
período da independência. Em ambos os casos, a bandei-
ra era a da libertação nacional. O neorrealismo e a nouvelle
vague constituíam precedentes incontestes, ainda que
houvesse uma ressignificação inevitável aqui franqueada
pelo processo de transculturação que já à época ocorria
em quase todas as partes do mundo.

No caso boliviano, por exemplo, surgiu no país, que em
1960 tinha 3,5 milhões de habitantes e 60 salas de cine-
ma, um documentarista brilhante, Jorge Sanjinés, o qual
desde Revolución (1963), Aysa (1965), Ukamau e Yawar
Mallku (1966), estabeleceu uma perspectiva burguesa, mas
crítica sobre a situação de carestia em que se encontrava
70% da população, de origem indígena, a maior parte anal-
fabeta e sem mesmo compreender o espanhol. Na Argen-
tina, o cinema de Fernando Birri, especialmente com Los
inundados (1962), e outros filmes e diretores menos co-
nhecidos, como Alias Gardelito, de Lautaro Murúa, Três
veces Ana, de David José Kohon, Los jóvenes viejos, de
Rodolfo Kuhn, e La hora de los hornos, de Fernando
Solanas e Octavio Getino, forma um panorama do engaja-
mento político com renovação formal no período entre o
peronismo, que encerrou seu primeiro ciclo histórico de-
pois da morte de Eva Perón, em 1952, a sucessão de gol-
pes ocorrida desde então e o início da ditadura em 1976,
com o General Jorge Videla.

Sob a tutela do mundo comunista, liderado pela antiga União
Soviética, Cuba desenvolveu uma indústria do cinema bas-
tante prolífera. Apesar disso, como disse Georges Sadoul,
em sua obra Historia del cine mundial, “o aparecimento no
novo cinema cubano foi, a rigor [...] o início da história do
cinema cubano” (1996: 585), ou seja, antes as manifesta-
ções cinematográficas na ilha estavam condicionadas ao

estatuto que mantinha perante os Estados Unidos. Com a
criação do Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinema-
tográficos (Icaic), primeiro ato de fomento cultural do gover-
no revolucionário de Fidel Castro, pôde-se desenvolver uma
escola cubana de documentário, encabeçada por Santiago
Alvarez, e posteriormente os diretores Humberto Solás,
Tomás Gutiérrez Alea e Julio García Espinosa tornaram-se
os grandes nomes da cinematografia cubana até pouco tem-
po atrás.  Os filmes Lucía (1969), de Solás, Memorias del
subdesarrollo (1968), de Alea, e El joven rebelde, de
Espinosa, demonstram, em chave de tese, as novas diretri-
zes do cinema nacional cubano (MYERSON, 1973).

No México, o cinema comprometido e a renovação formal
surgiram com a abertura política anunciada por Adolfo
López Mateos, e o fim do esquema de produção e repro-
dução do período “pós-revolucionário” (1920-1960). Até
então, o nacionalismo revolucionário era uma norma tácita
da dramaturgia fílmica. Devido ao forte aparelho sindical
que os profissionais da indústria cinematográfica organi-
zaram durante a Época de Oro, seguindo as diretrizes dos
governos do Partido Revolucionario Institucional (PRI) de
aglutinar todos os setores sociais, os jovens que queriam
estrear na direção, vendo seus filmes terem as mesmas
oportunidades de distribuição que as produções dos sin-
dicalizados, precisaram exercer alguma pressão. Integran-
tes do grupo Nuevo Cine, fundado em 1961, conseguiram
que a organização convocasse um concurso de cinema
experimental, em 1965, com o intuito de promover a reno-
vação dos quadros da indústria e de apresentar novas pos-
sibilidades narrativas para o obsoleto cinema nacional de
fins da década de 1950. Acerto imediato do grupo foi a
realização de Viridiana (1961), de Luis Buñuel. Ademais,
em 1965, estrearam La fórmula secreta, de Rubén Gamez,
com participação de Juan Rulfo, En este pueblo no hay
ladrones, de Alberto Isaac; em 1966, La soldadera, de José
Bolamos, visão descarnada das mulheres revolucionárias
que acompanhavam seus esposos ou participavam direta-
mente da guerra civil. Em 1970, Felipe Casals estreou com
Emiliano Zapata, e Arturo Ripstein, com Crimen. A ques-
tão social, os indígenas e alguns atavismos da sociedade
mexicana começaram a ser retratados em tom de ensaio
de costumes e com ponto de vista crítico. No México, no
entanto, o neorrealismo e nouvelle vague não tiveram a
mesma penetração que nos demais países.

O comentário de Ismail Xavier (1993: 11-12) em relação
ao cinema brasileiro pode enquadrar-se em várias tradi-
ções cinematográficas da região, de vez que estabelece
um marco político que definiu as estratégias da represen-
tação cinematográfica:

No início do percurso, há um ponto de referência. Nos anos
60, o exemplo capital de alegoria do Brasil que se traduziu
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em obra de ruptura é Deus e o diabo na terra do sol, filme de
Glauber Rocha anterior ao golpe de 64, instância típica de
convivência entre a invenção formal que define um novo
horizonte para o cinema e a alegoria que resulta no afã de
pensar o destino nacional numa obra-síntese. As condições
se alteram depois do golpe de 1964, mas isto não impede
que o empenho de atualização estética e a inclinação ao
diagnóstico totalizante permaneçam pontuando a escala dos
dramas ou o horizonte das paródias onde o nacional man-
tém seu privilégio como estrutura imaginária de referência.

No Brasil, a busca de uma obra-síntese para a nação tem
larga tradição: O descobrimento do Brasil (1937) e Os ban-
deirantes (1940), ambos de Humberto Mauro, A Inconfidên-
cia Mineira (1938-1948), de Carmem Santos, Rebelião em
Vila Rica (1958), de Renato e Geraldo Santos Pereira, Sinhá
Moça (1953), de Tom Payne. Mas, a partir do período men-
cionado, esse pendor se acentuou: Rio, 40 graus (1954-
1955), de Nelson Pereira dos Santos, Cidade ameaçada
(1959), de Roberto Farias, Porto das Caixas (1962), de Paulo
César Saraceni, Deus e o diabo na terra do sol (1963), de
Glauber Rocha, O desafio (1965), de Paulo César Saraceni,
O padre e a moça (1965), de Joaquim Pedro de Andrade,
Terra em transe (1966), de Glauber Rocha, Macunaíma
(1968), de Joaquim Pedro de Andrade, Paixão de gaúcho
(1958), de Walter G. Durst, Ganga Zumba (1963), de Cacá
Diegues, Zumbi dos Palmares (1963), de Walter Lima Júnior,
Pindorama (1971), de Arnaldo Jabor, Bye, Bye Brazil (1979),
de Cacá Diegues. Na atualidade, Carlota Joaquina, a prin-
cesa do Brazil (1994), de Carla Camurati, O que é isso com-
panheiro? (1997), de Bruno Barreto, Amélia (2000), de Ana
Carolina, dentre muitos outros.

No que tange ao ensaio interpretativo, grande parte dessa
produção intelectual tem o contorno das ciências políticas
e sociais, independentemente de seu tema central e de
que sua intenção de método seja de recorte histórico ou
geográfico, por exemplo. A urgência formativa nacional foi
um dos motes que favoreceram sua emersão como um
dos gêneros dominantes do sistema literário nos séculos
XIX e XX, e essa inclinação não ocorreu apenas no Brasil
ou no México, os países mais povoados, mas naqueles
cuja conformação unificada em Estado (idioma, popula-
ção e território) estava acontecendo, como Cuba ou as
entidades da América Central (HOBSBAWM & RANGER, 1983).

A marca distintiva era um recorte das ciências políticas
tanto no romance como propriamente nos ensaios. Tal
empenho em resumir a nação, contudo, pôde ter sido de-
terminado pela pouca afluência, entre as nações da Amé-
rica Latina, da prática das ciências duras (física, matemá-
tica, as engenharias) durante ao menos três séculos de
colonização espanhola e portuguesa. Deve-se lembrar que,
no Brasil, por exemplo, as máquinas de imprensa apenas

chegaram em 1808 e as universidades surgiram tempos
depois. Se no México, no Peru, na Argentina, no Chile e
na Guatemala houve Imprenta Regia e ensino universitá-
rio antes, ele foi bastante orientado ao conteúdo teológico
e retórico, daí o pendor latino-americano pelas proezas
verbais (HOLANDA, 1995).

Se houver uma remissão ao contexto do surgimento do
ensaio como gênero, poderá ser percebido que o mesmo,
logo ao aparecer, patenteava uma reação aos modelos de
exposição de ideias políticas, históricas ou de cunho
cientifico (das ciências físicas ou naturais), que na Europa
ocidental estavam cada vez mais alinhados a uma espécie
de impessoalidade consignada à utopia do método univer-
sal e neutro defendido por René Descartes. Isto é, come-
çava a ganhar terreno a suposta isenção científica (cogitu
ergo sum), um mito que o gênero ensaístico antecipou e
começou a desvelar. Já em seus Essais, Michel de Mon-
taigne dava os sinais da maneira em que exporia suas
ideias a partir de então, sendo uma delas a constante re-
missão aos seus próprios processos de reflexão sobre o
assunto examinado. Essa intromissão ficou explicitada na
famosa frase Je suis moi-même la matière de mon livre e,
de alguma maneira, legitimou a subjetividade como uma
forma de se chegar ao conhecimento. Outro sinal claro foi
a abrangência dos temas trabalhados em seus volumes
de ensaios, muito embora se sinta em todos uma entonação
filosófica. A forma ensaística está composta especialmen-
te de uma remissão constante ao processo de reflexão
pessoal de quem está produzindo o texto e à capacidade
de indagar sem o compromisso da prova final ou da con-
clusão da qual um estudo especializado não pode prescin-
dir. No caso brasileiro, essas duas variantes formais são
acrescidas de uma constante de conteúdo, que é a refle-
xão sobre a nacionalidade.

Na América Latina, o ensaio sempre teve uma acentuada
tendência à reflexão sobre a constituição nacional, fosse
de uma perspectiva histórica ou antropológica. Ademais,
era comum encerrar um apuro linguístico e poético que
delatava a formação estilística do escritor e a amplidão do
gênero como modo expressivo, à diferença do que a espe-
cialização e a divisão do trabalho capitalista promoviam.
De acordo com Regina Crespo (2005: 12 e 14):

De hecho no se puede analizar la ensayística brasileña
sin relacionarla con la hispanoamericana, precisamente
porque ambas comparten la preocupación por lo nacional
y la búsqueda de la identidad como tradiciones temáticas
incuestionables, que son frutos de pasados coloniales,
fusiones culturales, procesos de independencia política
más o menos contemporáneos y de una modernización
económica y social semejante. […] En Brasil, el tema de
la construcción de la identidad nacional ha sido clave en
el ámbito de la producción intelectual y artística, lo cual
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refuerza la permanencia de esa tradición que se ha
constituido en una verdadera pauta de reflexión sobre el
país. Analizar, entender, valorizar e incluso construir y re-
crear “lo nacional” fueron y en cierta medida siguen siendo
tareas básicas tanto entre los intelectuales brasileños como
entre los hispanoamericanos.

Tais asserções podem ser verificadas nos títulos dos en-
saios, delatando desde o começo a intenção de interpretar
o país de um só lance. No Brasil, destacam-se O
abolicionismo (1883), de Joaquim Nabuco, Os sertões
(1902), de Euclides da Cunha, Casa-grande & senzala
(1933), de Gilberto Freyre, Raízes do Brasil (1936), de
Sérgio Buarque de Holanda, e Iracema: uma arqueografia
de vanguarda (1962), de Haroldo de Campos. Em Cuba e
na Nicarágua, estão o clássico Nuestra América (1891),
de José Martí, Los factores humanos de la cubanidad
(1945), de Fernando Ortiz, e Cantos de vida y esperanza
(1905), de Rubén Darío. No Uruguai, Ariel (1900), de José
Enrique Rodó, e Las venas abiertas de América Latina
(1973), de Eduardo Galeano. No México, Visión de Anáhuac
(1915), de Alfonso Reyes, La raza cósmica (1925), de José
Vasconcelos, e Un país para las visitas (1975), de Gabriel
Zaid. No Chile, Recados contando a Chile (1957), de
Gabriela Mistral. No Peru, Siete ensayos de interpretación
de la realidad peruana (1927), de José Carlos Mariátegui,
e El país de las mil caras (1983), de Mario Vargas Llosa.
Na Argentina, Radiografía de la pampa (1933), de Ezequiel
Martinez Estrada, e Estética y pospolítica. Um recorrido
de Fujimori a la Guerra del Golfo (1991), de Beatriz Sarlo.
Na Guatemala, Las leyendas de Guatemala (1930), de
Miguel Ángel Asturias. Este inventário poderia prosseguir,
com autores e textos precedentes e posteriores aos men-
cionados. Sem embargo, nos limiares do século XXI, essa
postura ensaística e sociológica cedeu lugar a temas e
gêneros que o costume fez classificar de pragmáticos.
Cumpre reiterar que, na produção intelectual das humani-
dades e das ciências sociais, bem como nas artes, como
disse Carlos Guilherme Mota, “estávamos, havia décadas,
a tocar o fundo de nós mesmos” (2000: 31).

4. Considerações finais

O romance, o ensaio e os gêneros midiáticos têm estrutu-
ras discursivas que dialogam com estímulos que parecem

provir e, ao mesmo tempo, confirmar os modelos cognitivos
da modernidade e de seu sistema semiótico. Daí que a
inserção de motivos políticos e históricos em textos de fic-
ção e a utilização de estratégias de retóricas narrativa e
lírica em estudos de cunho científico na América Latina
pareçam corresponder a uma ansiedade de opinião típica
das nações recentes que encontravam expressão nessas
formas abertas. Posteriormente, já no século XX e per-
meada pela inconformidade com o formato de Estado cons-
tituído aqui, essa propensão à “doxa” e sua incorporação
nesses modos discursivos foi utilizada como instrumento
para a denúncia ou para a sugestão ideal. De qualquer
maneira, a ideia da coincidência temática entre os meios
ilustra a noção da cultura como um espaço comum de
cognição, movido por uma dinâmica que envolve proces-
sos de significação, de simbolização e de intelecção de
discursos e conteúdos de proveniência variada.

Mas o que importa advertir é que, como havia ocorrido
parcialmente durante o romantismo e é possível suceder
em todo momento de mudança de paradigmas epistêmicos,
com o advento dos meios de comunicação, houve outro
auge de produção e circulação de ideias encaminhadas a
conscientizar as massas de sua missão no mundo demo-
crático, tal como ocorrera com a invenção da imprensa e a
criação da esfera pública, com o romance e sua função de
combinar discursos e saberes diversos, com a fotografia e
seu desempenho idealizado como duplo do mundo bur-
guês, com o jornalismo ilustrado como espaço para a críti-
ca sarcástica, com o cinema e sua reconfiguração da rea-
lidade, com o rádio e o acesso da informação às maiorias,
com a televisão e sua capacidade de projetar e sublimar o
cotidiano etc. A emergência de toda hegemonia tecnológica
tende a gerar controle social para a manutenção do novo
sistema, o que ocorre com o atual formato, já classificado
de sociedade da informação. Então, devido ao contínuo
avanço das técnicas de apreensão, elaboração e trans-
missão de signos ao final do século XX, essas mesmas
ideias, que estavam já ao alcance de um público amplís-
simo, tenderam não apenas a auxiliar uma certa compre-
ensão da realidade das coisas, mas pareciam querer forjá-
las elas mesmas, suscitando a renovação dos métodos de
cognição e dos modos de experimentar a vida muito além
dos limites nacionais.
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